Медленно прощаясь

Я бы поведал, что душа хранит,
Да только тишина надёжней слова.
И, кроме лёгких, больше не болит —
Всё остальное выгорело снова.

Не жду весны. Она приходит к тем,
Кто с ней ещё умеет греться.
А мне достался одинокий плен
Пустых дорог, ведущих мимо сердца.

Я отпустил бы чувства в вышину,
Чтоб скрылись вслед за поздней птичьей стаей.
Но осень знает горькую вину:
Она всегда последней улетает.

И каждый лист, коснувшийся земли,
Похож на чьё-то тихое прощанье.
Мы тоже, видно, не смогли
Найти слова длиннее расставанья.

Уже не боль — привычка жить во мгле,
Где каждый день похож на предыдущий,
Где снег ложится пеплом на душе
И стынет след, за временем идущий.

И если ночь заглянет мне в окно,
Я с ней не стану спорить до рассвета.
Есть темнота, что выпита давно,
И мне не страшно, что не будет света.

Страшнее знать, что холода
Приходят не за окнами — под кожей.
А птицы улетели навсегда,
И ты весну вернуть уже не сможешь.

Когда молчишь — не потому, что нем,
А потому, что истина простая:
Есть люди, что уходят насовсем,
Ещё при встрече медленно прощаясь.