Детские рассказы. Учительница и мел

Анна Сергеевна пишет на доске белым мелом.
Мел скрипит и оставляет красивые буквы.
А когда урок кончается, учительница стирает все тряпкой.
Мне жалко буквы.
Они жили на доске, рассказывали нам про математику, а потом их стерли.
Куда они делись?
После уроков я остаюсь в классе.
Подхожу к доске и трогаю ее пальцем.
Доска теплая от солнца из окна.
А в углу, где тряпка не достала, осталась маленькая цифра «5».
— Что ты делаешь? — спрашивает Анна Сергеевна.
Она вернулась за журналом.
— Жалею цифру «5». Ее забыли стереть.
— А зачем ее жалеть?
Я не знаю, как объяснить.
Цифра «5» — живая.
Она хочет учить детей считать, а не исчезать в пыли.
Анна Сергеевна берет мел и дописывает рядом с пятеркой: «+ 2 = 7».
— Теперь ей не одиноко, — говорит она.
— А завтра вы все сотрете?
— Нет. Оставим. Пусть живет.
На следующий день я прихожу в класс пораньше.
Пример все еще на доске: «5 + 2 = 7».
Но рядом кто-то дописал мелом: «А я умею считать до ста!»
Это цифры разговаривают друг с другом.
Ночью, когда в школе тихо, они оживают и рассказывают друг другу истории.
А утром притворяются обычными знаками.
Анна Сергеевна замечает новую запись и улыбается.
Она тоже знает секрет живых цифр.
Но мы с ней никому не расскажем.