Остановка у книжного

«Остановка у На следующий день Виталий пришёл на остановку раньше обычного. Он купил маленький букетик полевых цветов — не пышных роз, а простых, с тонкими стеблями и чуть увядшими лепестками. Они пахли летом и чем-то давно забытым, из детства. «Это не ухаживание, — уговаривал он себя. — Это просто „спасибо за то, что делаешь утро чуть светлее“».

Девушка появилась ровно в 7:10, как по расписанию. На ней было то же синее пальто, и пуговица всё ещё держалась на одной нитке, будто бросая вызов законам физики. Виталий стоял, сжимая букет в руке, и чувствовал, как сердце колотится где-то у самого горла.

В трамвае она села на своё обычное место у окна. Виталий встал неподалёку, стараясь не смотреть слишком пристально, но не в силах отвести взгляд. Он перебирал в голове фразы: «Это вам», «Я каждый день вас тут вижу», «Вы делаете моё утро лучше». Но все они казались слишком смелыми или, наоборот, нелепыми.

Трамвай тронулся, и город поплыл за окном. Девушка достала из сумки книгу — потрёпанный томик стихов, который она листала с такой бережливостью, будто боялась повредить страницы. Виталий улыбнулся: «Точно писательница или мечтательница».

Он сделал шаг вперёд, открыл рот, чтобы наконец что-то сказать, но в этот момент трамвай резко затормозил, и Виталия качнуло вперёд. Он едва успел схватиться за поручень, а букет чуть не выпал из рук. Девушка подняла глаза, встретилась с ним взглядом — и на секунду время будто остановилось.

«Осторожно», — тихо сказала она, и её голос был таким мягким, что Виталий почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло, встало на место.

«Спасибо», — выдавил он, всё ещё сжимая цветы. И вдруг понял, что не нужно никаких заготовленных фраз. Достаточно просто быть настоящим.