На память

На одной поселковой улице жил зажиточный человек. Он был немногословен, односельчане ничего не знали о нём и только терялись в догадках: ездил сосед на дорогой машине, построил добротный дом, работал в саду за высоким забором — это видно было в щель.

В щель видно было Зинаиде — она замедляла шаг, проходя мимо его забора.

Зинаида была давно на пенсии, всё про всех знала: аккуратно расспрашивала, иногда вот, когда не было других вариантов, подсматривала в щель, знала всех на своей улице и на соседних, была в курсе последних новостей про детей, внуков и ближайших родственников.

Именно Зинаида первой разузнала и рассказала соседям:
— Вы знаете, наш-то Молчун что удумал?

Имя у соседа было восточное, труднопроизносимое и трудно запоминающееся. В глаза соседи пытались называть его по имени, неизменно его коверкая, а за глаза называли Молчуном — за немногословность.

Зинаида была взволнована, она махала руками и говорила громким голосом:
— Помните участок у ручья, заросший травой и лопухами? В конце улицы! Говорят, Молчун его купил!
— Купил, говоришь? Конечно, у него же связи, деньги, — тут же взволнованно подхватили соседи.
— В прошлом году его пытался купить Козлов, так тому не дали, то ли денег не хватило, то ли связей! — вспомнил кто-то.
— То ли ума, — съязвила соседка Козлова.
— Я бы вот тоже хотел, но денег нет! — вставил кто-то.
— Да... Что-то тут нечисто, — подытожил Козлов.

— Мы всегда знали, что ему нельзя доверять: всё молчит, в саду копается, на улице кивнёт и дальше идёт.
— Никогда с нами на скамейке не сидит вечерами! Один да один.

Действительно, все знали, что дети у Молчуна выросли, внуки тоже подросли, редко приезжают теперь, это раньше бегали по улице то с палками, то на велосипедах гоняли. Жены вовсе никто не помнит — говорили, умерла давно.

С того дня к Молчуну внимание соседей повысилось. Некоторые напрямую пытались расспросить его об участке у ручья, зачем тот ему нужен? У самого огромный участок у дома, зачем ещё? Правда ли вообще, что тот его купил?

Сосед только отмалчивался, отвечал односложно, видно было, что эти разговоры ему не по душе, старался поскорее их закончить. Некоторые соседи только обсуждали и осуждали, а кто-то "нечаянно" и мусор бросит у его дома — разные мелкие пакости случались.

Так прошла зима и немного забылось, затихло. А весной, когда подсохло, на участок приехала техника. Были выкорчеваны кусты, выровнена площадка — молчаливый сосед был во главе.

Остальные соседи делали вид, что им всё равно, но исподтишка наблюдали за происходящим.

Работа шла неспешно. Через несколько недель положили покрытие, сделали дорожки, ручей почистили, через него перекинули добротный мостик и сделали ступеньки для спуска, вместо лопуха посадили сосёнки.

Затем рабочие установили лавочки, качели, песочницу. Сделали клумбу.  И тогда наш герой обратился к односельчанам: попросил, чтобы принесли цветы из садов, растения, чтобы клумбу засадить.

Первой нерешительно принесла клубни белых лилий Зинаида, затем присоединились и другие соседи: вскоре на клумбе не осталось места — всё было засажено растениями из соседних садов. Потом приходили, следили, поливали.

Прошло несколько лет. Клумба зацвела пышным цветом, сосёнки подросли.

На площадку приходят мамы с детьми соседних улиц, признаются:
- Хорошо тут у вас...
Соседи сияют, с гордостью кивают: подтверждают, действительно, хорошо!
Подростки на велосипедах проезжают, обязательно посидят на скамейке, отдохнут. Малыши пищат в песочнице. Соседи поставили рядом стол, сделали из дерева лавки вокруг стола. Собираются, беседуют по вечерам, цветы в вазу поставили, каждый вечер меняют.

Вся улица пристально следит за площадкой: то качели смажут, то сорняки прополют, то подкрасят скамейку.

Однажды тёплым июльским вечером, когда смеркалось, было тихо и безветренно, Молчун сидел один за столом, смотрел на красные розы, которые кто-то поставил в вазу, о чём-то думал. Мимо бодрым шагом шла Зинаида, толкая перед собой тележку. Остановилась рядом с соседом, потом, видимо, сама не ожидая, села напротив него и спросила тихо:
- Добрый вечер! Вот скажи всё-таки, зачем ты всё это сделал? Ведь выгоды никакой, одни затраты, вон сколько техники работало, материалы такие добротные, дорогие, скажи, зачем?
Она и не ожидала, но сосед вдруг ответил:
- Мама у меня умерла, в память о ней затеял.
Зинаида, поддавшись секундному порыву, поднялась, подошла и обняла соседа. Тот не отстранился, продолжил:
- Сохранить память о ней.
Зинаида хотела что-то сказать, но промолчала. Она только ещё раз по-дружески похлопала его по плечу, взяла тележку и покатила в июльскую ночь, повторяя сама себе:
- В память о маме... В память о маме.

Даша Гутьеррес