Неправильные люди. Глава 10

Эпилог.

Когда я начинал записывать эти истории, то вовсе не думал, что они когда-нибудь сложатся в один цикл.

Просто время от времени вспоминались люди. Не самые успешные. Не самые счастливые. Не самые правильные.

Но почему-то именно они не исчезали из памяти.

В жизни мне не раз встречались люди, которых трудно было назвать успешными или удобными. Они спорили с миром, ошибались, теряли, упрямились, но оставались самими собой. Возможно, именно поэтому я помню их спустя годы.

Этот цикл — не о знаменитостях. Он о тех, кого жизнь редко выводит на первый план, но без кого она была бы беднее. У каждого из них была своя судьба, свои слабости, свои странности. Кто-то покажется смешным, кто-то — печальным. Но все они были настоящими.

Я ничего не придумывал. Я лишь постарался сохранить их в памяти — такими, какими они остались во мне.

Наверное, существуют и другие люди — правильные.

Они всегда знали, как надо жить. Получали образование, строили карьеру, покупали квартиры, ездили в отпуск по расписанию, растили детей, встречали пенсию. Всё у них было вовремя и по плану. Такие люди нужны миру. Благодаря им он остаётся устойчивым.

Но память почему-то устроена иначе.

Она редко хранит безупречные биографии. Почему-то ей дороже те, кто жил не по инструкции. Кто ошибался. Терял. Начинал сначала. Кто порой выглядел смешным или нелепым, но никогда не становился чужим самому себе.

Наверное, поэтому мне и захотелось рассказать именно о них.

Не для того, чтобы сделать их лучше, чем они были.

И не для того, чтобы кого-то чему-то научить.

Просто однажды я понял: если не записать эти истории сейчас, они уйдут вместе со мной.

А ведь каждый человек исчезает дважды.

Первый раз — когда заканчивается его жизнь.

Второй — когда о нём перестают вспоминать.

Пусть мои неправильные люди проживут ещё немного. Хотя бы на страницах этих рассказов.

Если после прочтения кто-то вспомнит своего чудаковатого соседа, упрямого коллегу, странного родственника или старого друга, которого давно нет рядом, — значит, всё это было написано не зря.

Потому что память — это, пожалуй, единственное место, где время ещё умеет останавливаться.

И, может быть, поэтому у этой истории нет настоящего конца.

Пока мы помним этих неправильных людей, они продолжают жить.

Не на бумаге.

Не в интернете.

В нашей памяти.