балкон

безустанно вижу твой силуэт —
он въелся в сетчатку, как выцветший кадр.
черешня и дым — это мой амулет,
от которого сердце ломается набок.

ты снова на том самом старом балконе,
где ночь догорает на кончиках пальцев.
я шепчу: «не спасай меня. просто запомни».
и эхо становится громче, чем станции.

любовь — это странная форма пожара:
не пепел, не пламя — а свет под кожей.
мы строили храм из дыхания, взглядов,
но стали похожи на собственное прошлое.

беспробудным сном укрывается счастье,
как город под снегом, забывший рассвет.
я забыла, как правильно лёгкими жить,
пока ты случайно не выдохнул свет.

прошу лишь — позволь мне услышать тебя,
хоть сквозь километры, помехи и стены.
дай любить тебя так, будто это судьба,
и дай не стирать твоё имя из вен.

если однажды исчезнет мой голос,
пускай он останется запахом дыма.
ведь даже когда нас окончательно нет —
я безустанно вижу твой силуэт.