На всю оставшуюся жизнь

Не отпускает этот фильм. Значит, надо о нём написать.

Собственно, не только о нём, а о связке произведений  о военно-санитарном поезде №312, сформированном в годы войны на Вологодском паровозо-вагоноремонтном заводе. Это повесть Веры Пановой "Спутники" - фильм "Поезд милосердия" - фильм "На всю оставшуюся жизнь" - фильм "Спутники". Центральным в моём повествовании будет фильм Петра Фоменко "На всю оставшуюся жизнь". Этот фильм - выше всяких похвал.  Коснусь других составных частей связки, но поскольку-постольку, для сравнений и пояснений.

Повесть Веры Пановой была написана по просьбе участников этого легендарного поезда. Советую ознакомиться отдельно с его потрясающей историей, судьбами людей, обслуживающих поезд , потому что и в повести, и в фильмах, особенно последнем, сделано немало отступлений, порой, недопустимых.

У нас в родительском доме был двухтомник Веры Пановой. В нашем маленьком северном городке маме, как преподавателю русского языка и литературы, продавец книжного магазина оставляла подписные издания и просто нужные для её предмета книги. Я заглядывала в двухтомник Пановой, но тут же и закрывала - мне казалось, оттуда шёл запах кислых щей (да простят меня эстеты от литературы!). Мне больше нравились книги русских классиков. Однако моя одноклассница-отличница с соседнего подъезда приходила к нам за книгами Веры Пановой для старшей сестры и мамы, которая работала медсестрой в горбольнице. Их отец  застрелился, якобы, из ревности к маме. "Значит, не так уж и плоха Панова, - подумала я тогда, - раз людям интересно её читать. Вероятно, автор поддерживает их в трудные минуты”.

Позже из СМИ, к своему удивлению, я узнала, что Вере Пановой удалось закончить только 4 класса, а дальше - способности к сочинительству,  самообразование, удачная карьера, мужья, и вот она - известная ныне писатель Вера Панова. Пару фильмов по её повести я давно уже посмотрела. Это "Серёжа" и "Евдокия". Панова - мастер описывать житейские истории. И фильмы получились хорошие, ещё бы! - такие режиссёры и артисты задействованы: режиссёр Георгий Данелия, артисты - Фёдор Бондарчук и Ирина Скобцева (фильм "Серёжа"); режиссёр Татьяна Лиознова и актриса Людмила Хитяева (фильм "Евдокия").

Теперь вот - повесть "Спутники". Легендарный поезд. Кстати, этому поезду  в Вологде перед медицинским техникумом, где его формировали, установлен памятник.

Мне неприятно было узнать, что Вера Панова не слишком тщательно отнеслась к описанию судеб людей. Известная к тому времени писательница включила свою интуицию и мастерство, но мне бы хотелось большей документальности. Поэтому ещё раз рекомендую, почитайте истинную историю поезда и людей. Они это заслуживают. Там не менее драматична и интересна судьба людей. Там - жизнь. Но мы сейчас говорим об искусстве, поэтому продолжу.

В основу всех 3-х фильмов положен факт создания в начале войны военно-санитарного поезда, который закончил своё существование в конце войны.

В 1964г. по мотивам повести был создан фильм "Поезд милосердия" - так его прозвали в народе - с хорошими, полюбившимися зрителям артистами Валентином Зубковым и Жанной Прохоренко. Но, как мне показалось, фильм был сделан довольно схематично, без достаточного погружения в материал (сценарист Вера Панова, режиссёр Искандер Хамраев), да и времени на такое скрупулёзное погружение в судьбы людей явно было недостаточно - 1,5 часа.

К 30-летию Великой Победы над фашизмом решено было по этой повести создать четырёхсерийный фильм, пригласив в качестве режиссёра Петра Фоменко. 

Все критики  с напряжением ждали выхода сериала, создаваемого театральным режиссёром. А, собственно, и что, что он театральный режиссёр? Там, в поезде, как бы и была театральная сцена. Не предусматривались в фильме никакие батальные сцены, которые можно было бы побояться дать театральному режиссёру. 

Фильм назван по одной из строчек песни. Слова написал Пётр Фоменко в соавторстве с Борисом Вахтиным (сценарист картины, сын писательницы Веры Пановой). Музыку к песне «На всю оставшуюся жизнь» написал  Вениамин Баснер. Очень удачная, трогающая за душу получилась композиция. И пел её сам Пётр Фоменко с актрисой Таисией Калинченко, играющей в фильме заметную роль.

Таисия Калинченко не была киноактрисой, она была певицей. Но Фоменко настоял, чтобы именно она сыграла роль медсестры в его фильме. И она справилась.

Надо сказать, что Фоменко очень серьёзно отнёсся к подбору артистов. Искал таких, которые играли душой и с кем бы у него возникал духовный контакт. Вся группа была собрана из таких. Исключение, на мой взгляд, - Валерий Золотухин (дядя Стёпа, рабочий в поезде, мастерящий стенды для политинформации и вообще - на подхвате). В фильме много крупных планов. Лица показаны во весь экран. Всем веришь. Но не ему. Какие-то ехидные глазки, полуулыбка, весь в себе, песни играет такие, что не заслушаешься. А он ведь играет на гармони для раненых, должен учитывать их интересы, так сказать, поднимать солдатский дух. Но нет - артист как будто любуется на себя самого, и этого ему достаточно. Для меня осталась загадка - почему Фоменко включил такого персонажа в свой фильм? На мой взгляд он выпадает из коллектива единомышленников. Попробовала объяснить этого полусумасшедшего героя, потерявшего после бомбёжки вагона всех своих родных женщин - он перечислял их, слегка путаясь, по пальцам. Но всё равно, не получается. Была война и умирали все вокруг. Оставались в живых только те, кому повезёт. Почему появился в фильме этот артист?  Может, потому что уже был известен, хорошо пел, ирал на гармошке? Может быть. Но ехидный его взгляд  мне напоминал ещё об известном ныне факте - он собирал досье, прокольчики разные, на рядом с ним игравших в театре  известных артистов - Высоцкого и др. Противненько, да? Я бы  могла от этого факта попробовать отстраниться, но не давал это сделать его взгляд крупным планом, бррр.

Теперь о главном.

Алексей Эйбоженко. Какая удача для Фоменко! Искренность, доброта, мягкий задушевный голос. Не забывайте, фильм построен на чередовании крупных планов. Это лицо, глаза - в камеру не соврёшь. Помните его прощальная речь? Он говорит, а ты плачешь. Странно, что его подчиненные, выстроенные перед руководством в ряд, не рыдают в голос, хотя бы женская его часть. А сам же комиссар после своей некороткой речи, которую он говорит дрожащим голосом, с трудом сдерживая слёзы, отворачивается и упирается лицом в стену сзади. Но вот здесь, мне кажется, срыв эмоций артистка Эйбоженко. И здесь можно было бы, как мне думается, не показывать рыдания Эйбоженко, хоть и отвернувшегося в стену. Перебор. Но небольшой.

Особенно мне запомнились следующие  эпизоды с этим замечательным артистом. Вот коммунисту, директору какого-то треста, записавшегося добровольцем, Ивану Данилову поручились собрать военно-санитарный поезд.

- А как?

- А кто его знает - как? - Был ответ.

И пошёл собирать. Надо так надо - война. Кому сейчас легко? И мало по-малу собрал, да ещё как собрал! Ни в ком не ошибся. Ко всем нашёл подход, где-то подправил, кому-то помог, кого-то просто понял по-человечески. Молодец. Настоящий комиссар, начальник поезда, за всё отвечающий.

В фильме проведена непростая история любви Ивана Данилова. Он женат, сын. В полумраке поезда комиссар подошёл к раненной, лишённой ноги, только что родившей женщине, чтобы справится о её самочувствии. Но когда её уже выносили на какой-то станции из поезда, Иван узнал в ней учительницу из их деревни Фаину. Вспомнил свою юношескую безответную любовь к молодой учительнице. Фаина тогда уехала. Прошло 20 лет. И теперь он бросился помогать нести носился. На лице - всё - удивление, отчаяние, горечь, прощание. Фаину играет Маргарита Терехова. Если честно, я думала, что они будут потом вместе. Но нет. На этом эпизоде и закончилось их краткое безмолвное прощание.

Жена Данилова Дуся - это особая статья. Её играет Майя Булгакова. Как она играет! Ведь ей пришлось играть нелюбимую жену. Она не дура, понимает это. Но у них сын, семья, и она верно выполняет свой долг. Как и он, обожающий сына, но прохладно относящийся к жене. Дуся это понимает, смиренно отодвинувшись от мужа на определённую дистанции. Замечательно снят, опять же, крупный план Булгаковой - лицо Дуси в окне, когда она зовёт Ивана, чтобы сообщить ему ему о войне. Меня поразило, как она из молодой женщины прямо на глазах у зрителя превращается в старуху. Напоминаю, здесь нет компьютеризации и фильм черо-белый, когда все складки лица графически отточены. Вероятно, это удача и оператора фильма - Вячеслава Бабенкова.

Показателен такой эпизод нелюбви мужа и жены. Иван прислал семье посылку с сахарным песком, через медсестру Лену Огородникову, и та просит:

- Напишите ему, я передам.

- А что писать? Как я получаю по карточкам?

Лена всё понимает и уходит. Он, кстати, тоже, не больно-то расщедривается писать домой. А что писать? Стреляют. Они работают. Война, как везде.

В конце фильма тоже интересный, знаковый для своего времени эпизод. Он пришёл с войны, и все обнялись. К мужчине, главе семьи, прильнули два родных человека - жена и сын. И он обнимает их в широком полукольце своих рук- защита и оборона. Мужчина, настоящий человек, опора семьи. И я за них рада. А как уж они рады! Теперь у них всё будет хорошо, как у всех - война-то закончилась! Работа, учёба сына, семейные хлопоты. Счастье. Вот такой Фоменко. Смог показать такие метаморфозы. Он Мастер.

Я упомянула медсестру Лену Огородникову. Вот о ней расскажу подробнее. О, это целый пласт в фильме. Я отмечала, что её играет не профессиональная киноактриса, а певица. Таисия Калинченко. Крупный план Таисии смотрится великолепно. Эти глаза - чистые глаза русской девушки, широко распахнутые, как два озера с живой водою. Красивые, но без красивости (чуть-чуть косенькие). Девушка по роли спортсменка, напросившаяся в поезд, согласная работать санитаркой, кем угодно. Она не хотела оставаться в городе без любимого, которого только что проводила на фронт. Как они прощались! Не могли оторваться друг от друга. И потом,.. что ей оставалось делать в его комнате, куда она пришла к нему как жена, хоть и не венчанная,  и не расписанная?  Да какая разница - они любят друг друга. До умопомрачения. А тут война. Лучше уж туда, чем маяться в пустых стенах, на разрыв души, вспоминая из любовь. И вот она в поезде. Прекрасная добросовестная работница, выучившаяся по ходу дела на медсестру, прекрасная помощница старшему медперсоналу. И всё время думает о нём, надеясь на встречу. Лена вглядывалась в лица раненых - вдруг это он? И однажды, уже ближе к концу войны, встретила любимого - на какой-то станции. Он бежал с другого поезда за кипятком. Она кинулась к нему прижалась - наконец-то нашла! У неё нет слов, она замерла на плече любимого почти в полубессознательном состоянии от восторга встречи и как в тумане слышит:

- Я женат.

- Ну, конечно, женат. На мне.

- Нет, у меня другая жена. Комнату можешь оставить себе. Эх, не успел набрать кипятка! - И убегает.

Вот и всё. Эх, война... Режет по-живому.

Показано, как Лена пришла в их комнату. Его комнату. Посидела на стуле у стола, повертела в руках валяющийся на столе листок, вырванный из настенного календаря - 21 июня - последнего дня их счастливой жизни.  Оглядела комнату отрешённым  взглядом человека, уже закаленного в трудностях, нет, молодой женщины, потерявшей на войне любовь. И ушла.

Зачем ей комната? Без него? Без их любви? Просто пустая, ненужная площадь.  Теперь она к ней не имеет никакого отношения. А Лена ничего, справится, она сильная, спортсменка и уже медсестра. Но и очень нежная женщина. Такой показана Лена Овчинникова у Фоменко. Очень трогательный, верный образ любящей женщины.

Теперь опишу образ главврача Санитарного поезда Николая Евгеньевича Белова. Но что значит — "опишу". Прикоснусь к тому, что сотворил Фоменко вкупе с Эрнстом Романовым, играющим роль главврача.
Вот только что увидела по телевизору кадр из одного фильма, не буду называть его, чтобы не сильно отвлекаться. Там артист, играющий аристократа, сидит на стуле, самисто раскинув ноги. А как сидит Романов, то есть его герой - истинный интеллигент? Да-да, скромно сдвину колени, можно сказать, как девочка. Да, я видела таких интеллигентов, мне довелось, повезло встречать настоящих интеллигентов, умеющий соответственно вести себя в быту и везде, быть сильными и выносливыми, несмотря ни на что, ни на войну, ни на возраст… Есть кадры показывающие его таким - сдержанность, вера в их нужное дело, отсутствие страха и паники, собранность, умение руководить делом, когда невероятно трудно. Причём твердо и отечески одновременно. Как настоящий строгий главврач. И никаких спусков на отягчающие условия.

А какая жена у Белова - Сонечка! Песня, а не Сонечка. Её играет актриса Кира Головко. Любите её? Я тоже.

Нет писем от семьи главврачу. Он терпит, всем сейчас трудно. После войны приезжает к своему дому в Ленинград, а дома нет, как нет его жены и дочери. Но нашёлся сын, он воюет где-то далеко на Западе. Может, ещё они встретятся. Как жена любила сыночка, выделяя его из семьи:

- Вот тебе твоя любимая сахарная косточка.

Белов даже тогда вспылил по этому поводу - почему ему, любимому сыночку, избалованному, а не дочери, к примеру? Все домочадцы побросали тогда вилки-ложки, тарелки. Да, вот такой интеллигент. Жены и дочери нет, но, может быть, останется в живых сын, довоёвывающий в этой ужасной войне. Но жены и дочери нет.

Хочу прикоснуться к образу старшей хирургической медсестре Юлии Дмитриевны, созданному  Людмилой Арининой. Показано формирование её образа, как я бы сказала, клуши с цыплятами - неумёхами девчонками медсёстрами. Она строгая, как и положено старшей медсестре. Требовательная, учит правильно. Мы видим хорошего человека, достойную женщину, которой волей судьбы не довелось создать семью. И, возможно, уже и не получится. Хотя... Интересно параллельно развивается тема врача ухо-горло-нос попавшего в их поезд милосердия. Он трусоват. Из-за боязни попасть на войну согласился работать в поезде. Показаны некоторые кадры его позорной трусости - вот он боится идти искать раненых (а вдруг его убьют?). Он всё время боится умереть. Эта мысль его одолевает, преследует, утомляет, и он находит блестящее решение:

- Если меня убьют, я больше не буду бояться смерти.

И всё, теперь он не думает о смерти, а просто делает то, что нужно в поезде, чтобы быть полезным коллективу. Немного, правда, заартачился, по привычке:

- Я не акушер! Я лор! - Это когда его позвали принимать роды у одноногой Фаины.

Но взял себя в руки и пошёл. Однако женщины и без него управились. Отослала его царственным жестом (вот так мне хочется сказать) Юлия Дмитриевна в лице Людмилы Арининой. Царица. И он попал под её психологические обаяние. В фильме идёт мысленный диалог лора с самим собой, в результате чего, он убеждает себя, что ему надо держаться ближе к Юлии Дмитриевне. И вообще, после того, как война закончится, то…  Тем более, что мама у него умерла, и он остаётся совсем один.  Примечателен в этом смысле заключительный сюжетный эпизод этой пары, когда они в поезде возвращаются домой, решают перекусить и достают все свои запасы. Смеются, радуются беззаботной жизни, и он ей дарит в руки, будто цветы, консервы, пакеты и опять консервы… А она смеётся, смеётся, а в конце задумчиво замолкает, как это может сделать  только такая строгая, интересная, чистая женщина как Людмила Аринина - Юлия Дмитриевна. Прелесть, что за женщина! Никто не знает, что с ними будет завтра? Фоменко оставил этот вопрос открытым.

Вот я пробежалась по всем главным героям, и даже неглавным.

Абсолютно по всем не смогу пройтись. Отмечу наиболее запомнившиеся.

Светлана Карпинская. Помните она сыграла в фильме "Девушка без адреса"? Любопытно, что она пришла в кино из самодеятельности - играла в театральном кружке МГУ. Там её заметили - эти огромные глаза, обаяние - и пригласили на роль девушки без адреса. В нашем фильме она сыграла нечто похожее -  кокетку, очень самостоятельную, даже порой слишком, за что получала замечания  и от старшей медсестры, и от комиссара. Но, со временем, все как-то притёрлись и даже сдружилась.

Юлия Дмитриевна в раздумьях, поскольку на её горизонте замаячил этот толстый малосимпатичный, но всё-таки обаятельный и забавный, как плюшевый мишка, врач ухо-горло-нос Павел Супругов (артист Михаил Давыдов).

- Равзе я могу быть счастлива? - Неверяще говорит она.

- Вы даже не представляете, как я Вам желаю счастья! - Говорит искренне Карпинская своим звонко-ласковым голосом, вкладывая тонны веры в сладкое будущее счастье Юлии Дмитриевны.

Сама Светлана Карпинская, которая на самом деле Фаина (тоже Фаина), находит своё счастье в лице скромного электромонтёра Низвецкого (артист Сергей Заморев). Ей нравится его тактичность, вежливость, обходительность. Низвецкий болен геморроем, его лечат и Юлия Дмитриевна, и сама Фаина. В ней море обаяния, она не остаётся без внимания мужчин, но она выбрала этого хилого молодого человека, чему он страшно удивлён, хоть и обрадован.  Но ведь он - такая лапочка! Всё у них будет замечательно.

Хочу ещё отметить роль немолодого машиста или простого рабочего Сухоедова, которого играет Пантелеймон Крымов. Его часто показывают крупным планом, и лицо его невозможно забывать. Это опять удачный выбор Фоменко. Ведь у артиста почти нет слов, но он своим лицом как будто рассказывает о том, что происходит на экране, такая у него реакция - краешком губ, движением глаз. Лицо всё сморщенное само за себя говорит - сколько прожил на свете и сколько видел этот мудрый человек.

В фильме много потрясающих военных и бытовых историй, показанных и рассказанных. Надо смотреть фильм. Отмечу ещё только глаза Валентина Гафта - раненого бойца, которому предстоит в дальнейшем, самое лучше, - двигаться на костылях. Хороший артист. Его глаза, не те, что  в других фильмах, порой,  наглые, насмешливые, самоуверенные, точнее - их взгляд. Возможно, так было нужно по роли.  Но здесь - глаза ребёнка. Чистые, открытые, как перед, хочется сказать, Господом Богом. Чистые детские глаза человека отдающиеся себя судьбе. Не забыть. Это Фоменко. Ну и Гафт, конечно. Его Крамин, раненый и парализованный лейтенант, догадывается, что они едут к Свердловску и просит комиссара сообщить его жене, что он будет проездом. Он хочет её увидеть. Любовь у них случилась перед войной, и он верит в неё, поэтому и просит о свидании. И она пришла и забрала его в Свердловскую больницу. Трогательная, хрупкая, утончённая, всё понимающая женщина. Её играет Тамара Уржумова. Очень пронзительный эпизод.

Надо заканчивать очерк. Хочу сказать, что середина фильма мне показалась немного затянутой. Может быть, из-за этого Золотухина. В конце фильма его герой с гармошкой уходит по шпалам в неизвестность, и машинист поезда даёт ему прощальный гудок. Дядя Саша оглядывается и бесшабашно улыбается. Машиниста поезда прекрасно играет Глеб Стриженов - тоже человек с характерным лицом, которому веришь.

А теперь вышел восьмисерийный фильм по повести Веры Пановой "Спутники". Сценарист Наталья Назарова, режиссёр Иван Шурховецкий (2020г.). С удовольствием и даже восторгом посмотрев версию Фоменко, я решила окунуться в новый восьмисерийный фильм, надеясь что режиссер в таком обилии серий сможет подробнее рассказать о понравившихся мне героях. Начала смотреть, остановилась. Пробежалась по  диагонали и всё - отвратительно, извините за грубость. Для кого снято и зачем?- не знаю.  Кто-то метко назвал фильм "Бордель на колёсах".  Так что и писать о нем не хочется. Увы! Разочарование.

Но у нас есть фильм Петра Фоменко "На всю оставшуюся жизнь".  Нам повезло. Можно периодически его пересматривать и наслаждаться, и плакать, и горевать, и радоваться с настоящими людьми из того нашего времени.

Желаю и вам, кто ещё не смотреть его, окунуться в ту атмосферу и в то талантливое до гениальности произведение киноискусства.