Сумрак

Седеет день под пепельной вуалью,
И вечер стынет в выцветших полях.
Не просит сердце милости печалью,
Она давно живёт в его краях.

Молчат дома. И ветер, как изгнанник,
Несёт листву по стёртым мостовым.
И каждый шаг — не подвиг и не праздник,
А только след, что станет неживым.

Дороги все похожи меж собою,
Их повороты нечего считать.
Они ведут с покорностью немою
Туда, где нечего уже терять.

Не боль страшна — она давно знакома,
Как старый плащ на зябнущих плечах.
Страшнее тишь заброшенного дома,
Где даже эхо тонет в кирпичах.

И день за днём незримая пустыня
Всё ближе подступает без следа.
Она не жжёт — становится святыней
Для тех, кого забрала пустота.

И потому так ровно дышат тени,
Так кроток сумрак, стелющийся вслед.
Лишь пыль времён ложится на ступени,
Где никогда не загорался свет.

И если ночь укроет небосводы,
Не станет мир ни ближе, ни темней.
Он просто будет — каменно холодный,
Как память канувших путей.