Шестой Мундиаль Лео Месси, часть IV

Этот Мир в законах больших чисел последователен в одном. С тех пор, как состоялись первые Олимпиады в Древней Греции и появилась письменность. Он не выносит гениев, и даже в вегетарианских системах переносит их плохо. «Гениальность вызывает ужас» из уст Серёжи Довлатова давно нуждается в уточнении. Не столько ужас, сколько тотальное раздражение в естественном отрицании привычной линии жизни: родился, подрос, женился, пережил 5 минут славы, вышел в тираж, наплодил отлакированных мемуаров, стал токсичным ворчуном из-за невозможности хоть отчасти вернуть былое.

Это раздражение уникумом легко пробуждает низменные чувства: болеть против, завидовать, что в свой лучший день я так не смогу, отыскивать грешки под микроскопом, давать ироничные прозвища. Гений привычно становится лакмусом для окружающих, ибо отдавать должное две трети человечества не способны не только в насквозь завистливой артистической и литераторской среде.

«Гном» Месси, пусть и родившись с задатками гения футбола, стал таковым лишь после тридцати. На первых четырёх Мундиалях (2006 – 2018) это был невероятно одарённый игрок с космическим дриблингом и способностью создавать угрозы отовсюду. Золотой мальчик из Барселоны, новый идол Аргентины с элитными партнёрами по клубу. Шикарный послужной список, правильная линия жизни; после вынужденного расставания с Барселоной проведёт пару ярких сезонов во Франции, а ближе к сорока подзаработает в слабом американском чемпионате с престарелыми звёздами. Уход из футбола, мемуары и цирк Шапито в 40+ и далее – Король Лео со свитой пожаловал – см. Рональдо (не Криштиану) приехал на футбол с карнавалом из Рио. Мы вспомним тебя, Гном, на день рождения с хайлайтами, ты потешишь нас ворчливыми мемуарами, что сегодня в футбол играют «не так», и разумеется – неправильно.

Месси уходит из Барсы со слезами, в Париже так и не становится своим (это отдельный разговор) и в 35 едет на Мундиаль в Катаре выигрывать золото для Аргентины. Сорвав джек-пот на излёте карьеры, логично заканчивать или доигрывать в слабом, но денежном чемпионате МЛС (США). Именно так и поступил Лео: игры средней интенсивности за Интер Майами, результативные действия почти в каждом матче, выигранное чемпионство на второй сезон. Всё предсказуемо. Исключая так и не состоявшееся прощание со сборной Аргентины. С ней он поехал на свой шестой Мундиаль, став лучшим в отборочном цикле Латинской Америки. Тут я выяснил вещь, работающую только для гениев: малоинтенсивный чемпионат МЛС был нужен Месси для того, чтобы поигрывать в футбол, поддерживая тонус и готовясь к новым свершениям в отборе к Мундиалю и на турнире. «Так это не работает в профессиональном спорте!», воскликнет собирательный образ российского тренера. Только ежедневная конкуренция с лучшими, спортзал, тренировки до седьмого пота, изучение соперника и тэ дэ. Иначе утратишь форму за неполный месяц!

Месси это не нужно. Он видел в футболе всё. Встретимся только на Мундиале. 8 голов и два паса в шести играх. В 39 лет.

Конечно, это раздражает. Ведь мы – и живём, и мыслим – совершенно не так.


******


Более всех это раздражает адептов ордена Криштиану Роналду. Парень из низов (как и Лео), дорвавшийся до образа жизни миллиардера со всеми атрибутами роскоши. Скорее, это жизнь отпрыска богача, которому папа завещал пару миллиардов. Дома на двести человек, яхты, авто и десятки красавиц рядом. Идеальный атлет, без рахита и аутизма Месси, бренд Гуччи и лицо Спортс Иллюстрейтэд. «Наш человек» для молодых карьеристов из Силиконовой долины и далее – повсюду. Сравнение с Месси по футбольным меркам – абсурдно. И сейчас, и 20 лет назад. Слишком разные амплуа и почерки.

Но оно возникло не из ниоткуда, пусть и при всех законах маркетинга. Пока Лео не закончит с футболом, Криш будет играть. И что-то кому-то доказывать, пряча банальную травму, случившуюся оттого, что талант всегда проиграет гению. На пресс-конференцию после разгрома Узбекистана и своего дубля Криш явился привычным павлином, предсказуемо услышав вопрос об игре Месси, с которым десятки раз конкурировал напрямую в Эль Классико Мадрида и Барселоны. «Гале, гале, гале», раздражённо произнёс Роналду, бестактно перебив журналиста, что на португальском значит «следующий вопрос».

Я расхохотался. «Галя, у нас отмена». Криш больше не забьёт на чемпионате и вскоре уедет домой, проиграв Испании. Задолго до полуфинала. Выдающийся мастер, павший заложником бытия в льстивом спецмире от собственного эго.

Тоже обыденная история. И точно не из жизни гения.


******


Я так и не ответил, скажет читатель, о гениальности Месси. Если она не в технических навыках и лишь отчасти в долголетии, то в чём тогда? 

В Майами Месси пытается пойти в супермаркет с тележкой и вечной музой Антонеллой (они знакомы с 17 лет). Дженнифер Лопес так не сможет, Лео – можно, он всего лишь футболист. Спойлер: нельзя. Спасаются от поклонников на авто. Лео недоумевает: мне рассказывали, что в Америке все давно привыкли к публичным личностям. Восприятие ребёнка, да.

Аргентина играет важный отборочный матч с Бразилией. Месси не на поле, у него микротравма. Вратарь Мартинес, форвард Мартинес, Энцо Фернандес, тренер Лионель Скалони и вся команда после разгрома Бразилии 4:1 произносят одно: Лео, поправляйся! То, что мы справились без тебя, ничего не значит. (Португалия свободно выдыхает и начинает играть более творчески без Роналду – это просто факт).

Катар-2022. После сенсации с 1:2 от саудитов Аргентина не справляется с эшелонированными редутами Мексики. Ничья 0:0 ставит на грань вылета из группы даже в случае победы в последнем туре над поляками. Лео семенит по полю пенсионерской походкой, а затем подзывает Анхеля Ди Марию: смотри, они глубоко садятся в оборону, ищи меня пасом в метре-двух от линии штрафной, это даст пару секунд принять мяч и подготовить удар. Ди Мария отыскивает Лео, и тот мигом взрывается. Идеальный удар низом. Победа.

Перед игрой с Иорданией Месси сам подходит к тренеру Скалони: дай мне отдохнуть, и если можно, я сыграю минут 10 для тонуса. У нас есть Нико Пас… Смешная фамилия для парня, которому всего 21 год, и его проблема только в одном: он играет на позициях Месси. Пусть получит свой шанс.

Пас затерялся на поле, Месси выходит на 80-й минуте и сразу забивает со штрафного. Так уж вышло, и эта история снимает с него подозрения в эгоизме.

В игре навылет с Египтом, едва Даниэль Альварес чисто отбирает мяч у симулирующего пенальти Мохамеда Салаха, Месси указывает рукой направление длинного паса на Лаутаро Мартинеса. На меня не играй, я слишком глубоко. Он прав, эта контратака приведёт к голу. Лео становится его соавтором без единого касания мяча.

Гениальность всегда делает окружающих лучше. В этом её предназначение – и для меня в большей степени, чем «зато он оставил после себя…». В противовес общим разговорам о том, что гения нужно ежедневно терпеть и бесконечно прощать, подстраиваясь под «тонкую душевную организацию».

Даже в этом ракурсе Месси – гений атипичный. Что тоже раздражает: у Юпитера всегда дурной нрав и тысячи оправдывающих его Быков. Этот Мир привычен именно к таким личностям, в том числе и в футболе: Джордж Бест, Диего Марадона, Рональдо, а ныне токсичный даже через монитор Килиан Мбаппе.

Но не Месси. Проиграв или обыграв Англию в полуфинале, он уйдёт для меня гением по одной, но достаточной причине: максимальное, игровое и человеческое, соответствие призванию. Притча о Талантах исполнена до конца.


На фото: Лионель Скалони, уже самый успешный в Истории тренер Аргентины, успел поиграть вместе с юным Месси на чемпионате мира в Германии-2006. Их первый диалог после назначения Скалони осенью 2018 года был забавен:

– Привет, Лео.

– Привет, Лео. Я тебя отлично помню. Ты лупил мне по ногам на каждой тренировке (Скалони играл защитником – примеч.).

– Ещё бы! Молодой выскочка! Давай поработаем вместе. У меня тут несколько идей…

Так начиналась эта восхитительная история 8 лет назад.