Бабушкин цыпленок

Этого цыпленка давно нет, но если бы он жил, то ему было бы сейчас девяносто шесть лет. Впервые я услышала о нем, когда ему было бы еще около шестидесяти. Я слышала про него от бабушки как минимум трижды. В последний — за год до ее смерти.

Когда моя бабушка была очень маленькой, ее семья жила в частном доме около погранзаставы у Ленинграда, потому что ее отец был там начальником и оставался им во время блокады. Свою семью он успел переправить тогда за Урал, а другие родственники решили не уезжать и погибли. Почти вся семья моей прабабушки осталась в блокадном Ленинграде.

За Уралом были свои трудности, но бабушке тогда было уже пятнадцать. Она рассказывала, как нечем было отапливать помещение, и за дровами приходилось ходить по болотам. Там же собирали клюкву так как еды тоже не хватало. Ее третья сестра тогда в грудном возрасте перенесла цингу, что навсегда отразилось на ее здоровье.

Но в бабушкиных рассказах почти никогда не было отчаяния. Наверно она всегда была оптимистом. Я помню ее только улыбающейся. Даже плакала она всегда будто с улыбкой. Тогда она еще не была крещена, но это не мешало ей быть доброй ко всем. Она рассказывала, как они делились хлебом с пленными умирающими немцами. Это была ее собственная мудрость, ее собственная доброта к людям.

Но еще до всего этого они жили счастливо. Их дом охраняла огромная овчарка. Однажды она даже сорвала крыльцо, бросившись спасать кого-то из домашних.

Но знаете, что вспоминала моя бабушка между рассказами о войне, о голоде, о смерти родственников? О чем сожалела, в чем раскаивалась, о чем плакала?

О маленьком цыпленке.

Ранним утром она, будучи маленьким ребенком, выходила на улицу и не заметила, как около двери проскочил крохотный недавно вылупившийся цыпленок и она.. убила его случайно прищемив дверью.

Она пронесла этого цыпленка через всю свою жизнь. Она не могла простить себе это даже в конце жизни. Как она могла так неосторожно закрыть тогда дверь.

14.07.2026

Обложка рассказа для незарегистрированных пользователей:
http://proza.ru/pics/2026/07/14/1227.jpg?6880