Баллада о спящих окнах

Баллада о сонных окнах
Скоро наступит вечер. Я пришёл домой и увидел: твоё пальто брошено на спинку стула в коридоре, а на трюмо сиротливо стоит флакончик парфюма. На кухонном столе — пустой стакан.
И вдруг из комнаты долетел твой смех. Со мной ты так никогда не смеялась — в нём звенела искренняя, брызжущая радость. Дома никого не было, ты говорила по телефону. У меня болезненно засосало под ложечкой. Неужели?.. Нет, я не мог в это поверить.
Я замер в коридоре, баюкая в памяти обещания, которые мы когда-то давали друг другу. Но вот ты увидела меня и вся просияла: — Мы уходим гулять, я так тебя ждала! Меня повысили в должности, идём отмечать!
Ты накинула пальто, взяла меня за руку, и мы вышли на бульвар. Секунду назад я думал, что теряю тебя навсегда, а ты одним движением вернула меня в свои объятия. На улице бесчинствовал холодный осенний ветер, но твои пальцы согревали мою ладонь.
Ты повела меня в наше кафе. Пахло крепким кофе и свежими круасанами. А пианист в углу медленно перебирал клавиши рояля, тихо напевая что-то туманно-джазовое. Под эту меланхоличную мелодию ты и сказала:
— Меня переводят на юг. Большое повышение.
— А обо мне… ты начальству ничего не сказала?
Вместо ответа ты достала из кармана ключи от квартиры:
— Я улетаю сегодня ночным рейсом. Я буду тебя ждать. Я лишь криво улыбнулся и поцеловал твою руку, сжимающую холодный металл.
— Хорошо, я тебя провожу.
Ты ласково улыбнулась, и я снова прижался губами к твоей руке. В домах напротив начали вспыхивать окна. Прохожих становилось всё меньше.
— Нам пора, — сказал я и протянул руку, помогая тебе встать.
— Ты не рад за меня?
— Рад. Пошли.
— Но что тебя тревожит?
— Меня больше нет в твоём сердце. Я понял это ещё там, в коридоре, когда ты смеялась в трубку.
— Но ты ведь приедешь ко мне?
— Нет. Мне нечего там делать, моя профессия там никому не нужна.
 — Я буду приезжать! Раз в месяц, на три дня…
— Не надо. Сначала раз в месяц, потом в два… А затем — моё вечное одиночество.
Поэтический финал
Ночь опускается, кутая плечи,
Имя твоё затухает вдали.
Свет его звёздный ладони не лечит,
Искорки гаснут в холодной пыли.

Я утерял тебя в сумерках синих,
Наедине с этим ветром шальным.
Если вернёшься — под маскою гордой
Я притворюсь, что остался чужим.

Знаю, уедешь… И снова, и снова
Будет давить эту грудь пустота.
Просто обними меня. Ради былого.
Пока эта ночь — для двоих, и чиста.

Так поцелуй, чтоб забыть было трудно,
Прежде чем имя растает во мгле.
Звёздами станет оно беспробудно,
Наводя тоску на притихшей земле.

Ты опустила вуаль этой ночи
На угасающий наш фитилёк…
Мы потерялись. И сон смыкает очи
Окон заснувших. Прощай, Нью-Йорк.

Город затихнет в объятиях спящих,
Я остаюсь в темноте ледяной.
Ветер крадёт мой взгляд по тебе скользяший,
Ветер, что дышит сейчас в унисон со мной.