Кооператив Золотые годы

Иван Петрович сидел на лавочке у подъезда, щурился на солнце и хмурился от мыслей. В руке — свежий выпуск «Вестей района», а в голове — сплошные апокалипсисы.

— Всё, — буркнул он соседу Василию, который ковырялся в клумбе, — пенсии отменяют.

Василий выпрямился, стряхнул землю с перчаток и посмотрел на Ивана Петровича так, будто тот только что предсказал падение метеорита прямо на их двор.

— Да ты что?! — выдохнул Василий. — А на что жить-то?

— На энтузиазм, — мрачно ответил Иван Петрович и потряс газетой. — Тут чёрным по белому: стариков много, детей мало, бюджет плачет. Говорят, скоро вместо пенсии будут выдавать грамоты «За многолетний труд» и абонемент в библиотеку.

Василий почесал затылок.

— Ну, грамоту я, может, и возьму… А вот абонемент мне без надобности. Я в детстве столько книжек перетаскал, что до конца жизни хватит.

Иван Петрович тяжело вздохнул.

— А я привык к этим крохам. Пусть и немного, а приятно. Раз в месяц карточка позвякивает — будто Родина шепчет: «Спасибо, родной, ты столько лет старался».

— Может, это ошибка? — с надеждой спросил Василий. — Или кто-то пошутил?

— Шутки кончились, — отрезал Иван Петрович. — Слухи по всему району пошли. Даже в магазине на кассе шепчутся. Одна бабуля так расстроилась, что вместо сахара килограмм соли взяла. Говорит: «Всё равно жизнь теперь солёная будет».

Тут из подъезда выскочила бойкая пенсионерка Клавдия Семёновна с пакетом и сразу включилась в разговор:

— Вы тут не вздыхайте! Я уже план составила. Если пенсии не будет, мы кооператив откроем!

— Какой ещё кооператив? — удивился Иван Петрович.

— «Золотые годы»! — гордо объявила Клавдия Семёновна. — Будем вязать, мариновать, рассказывать истории за деньги. Молодёжь нынче любопытная, любят про старину слушать. А если совсем туго станет — я экскурсии по двору водить буду: «Здесь в 95-м лавочка стояла… тут голубь важный жил…».

Василий заулыбался.

— А я могу мастер-классы давать: «Как починить всё на свете с помощью изоленты и молитвы».

Иван Петрович сначала хотел снова нахмуриться, но не выдержал и хмыкнул.

— Ладно, — сказал он, складывая газету, — если что, я буду отвечать за моральный дух. Буду всем напоминать, что мы не просто старики, а носители бесценного опыта. Например, как выживать на одну пенсию.

Клавдия Семёновна хлопнула его по плечу.

— Вот и славно! Значит, не пропадём. А слухи… да пусть себе ходят. Мы им такой кооператив развернём — они сами устанут эти сплетни разносить!

И троица, посмеиваясь, отправилась обсуждать первые проекты «Золотых лет»: вязание шапочек с узорами в виде пенсионных удостоверений и маринад «От всех бед».