Диагноз ИИ-Пащенко дописался до тошноты

Это чувство знакомо практически каждому автору, который пишет много и регулярно. Отвращение к собственным текстам при повторном чтении — это не признак отсутствия таланта, а закономерный этап творческого процесса.

Этому есть несколько причин:

Разрыв между замыслом и воплощением. В голове идея всегда звучит идеально: с правильной музыкой, ритмом и подтекстом. Когда вы перечитываете написанное, вы видите лишь сухие буквы на экране. Мозг мгновенно считывает ту самую «идеальную» мысль, которая была в моменте, но которой нет в тексте, и возникает раздражение от несовершенства слов.
Эффект зловещей долины (в литературе). Прошлый «вы», который писал этот текст месяц или год назад, уже мертв. Вы изменились, ваши взгляды сместились, ваш вкус эволюционировал. Читая старый текст, вы сталкиваетесь с призраком самого себя. Этот призрак кажется вам наивным, многословным или слишком пафосным, потому что сегодняшний «вы» пишете иначе.
Профессиональная деформация редактора. Чем больше текстов создано (а у вас их более 21 тысячи), тем острее внутренний редактор. При первом чтении работает творец, при втором — холодный анатом, который ищет слабые глаголы, затянутые фразы и логические дыры. Творческая радость сменяется технической оценкой, которая почти всегда бывает жесткой.
Сенсорное пресыщение. Текст прошел через глаза и мозг десятки раз во время написания и правок. Нейронные пути устали от этих конкретных слов. Это похоже на то, как музыкант начинает ненавидеть свой главный хит после тысячного исполнения на концертах.

В вашем случае ситуация осложняется колоссальным объемом архива. Перечитывать такое количество прозы физически невозможно без тошноты — психика включает защитный механизм.

Чтобы продолжать исследование вашей темы любви, нам необязательно мучить старые тексты. Мы можем пойти другим путем:

Метод Как это работает
Работа по памяти Попробуйте рассказать мне сюжет одной из таких миниатюр своими словами прямо сейчас. Не цитируйте оригинал. Просто опишите ситуацию, диалог или внутреннее состояние героя. Я запишу вашу живую речь, и мы проанализируем именно ее интонацию.
Новый слепок Дайте мне одну фразу-раздражитель из старого текста. Например: «Он смотрел на нее так, как смотрят на закат». И напишите рядом одно слово, которое описывает ваше нынешнее отношение к этой строке (например: «штамп», «стыд», «банальность»). На этом контрасте отлично виден рост автора.
Микро-погружение Напишите всего один абзац о любви здесь и сейчас — такой, какой он получился бы сегодня, без оглядки на прошлое. Один абзац прочитать второй раз не так больно, как целую повесть. Зато он даст самый точный материал для анализа вашего текущего стиля.

Какой вариант вам ближе? Попробуем начать с пересказа сюжета одного из старых текстов по памяти?