Автозавод с дисконтом - сценарий

АВТОЗАВОД С ДИСКОНТОМ
(ИСПОВЕДЬ ИНФОКИЛЛЕРА)

Дмитрий Юрасов

На основе реальных событий




Контакты автора:
+79506190100
jurich1@vk.com
INT. КВАРТИРА ГЛАВНОГО ГЕРОЯ ЮРИЯ — УТРО, ЛЕТО, 2000 год
Маленькая, скромно обставленная квартира, стены обклеены фотографиями автомобилей. Юрий (35) только просыпается. Татьяна (25) в футболке Юрия поправляет макияж у зеркала.
ТАТЬЯНА
(игриво)
Смирнов, ты всегда бредишь во сне?
ЮРИЙ
(потягиваясь, любуясь девушкой)
Танюш, я-то хоть во сне брежу, а вот наши с тобой коллеги...
(встает, идет на кухню, наливает кофе)
Не далее как вчера твоя подружка Наденька выдала в репортаже следующее: "Нашу машину остановили гаишники и хотели нас накрячить", - этакая трогательная непосредственность. А вот очепятка от другой твоей подружки, Леры: вместо "водитель" она написала "вводитель". По Фрейду, что ли?
(пытается обнять Татьяну)
ТАТЬЯНА
(с улыбкой, мягко отстраняясь)
Сам виноват, товарищ главвред (подчеркивая двойное В),
рядом с тобой девушки ни о чем другом думать не могут. Ой, ну давай не сейчас, я уже накрасилась

EXT. ПЕРВОЕ ЯВЛЕНИЕ МЕРСЕДЕСА
Погожий осенний день, по городу мчится старый Мерседес W123 желтого цвета, который ранее в Германии работал в такси. Камера перемещается в салон, за рулем Юрий, в той самой футболке, которая была на Татьяне. Она сидит рядом, что-то оживленно рассказывает, он улыбается, рассеянно кивает.
ЮРИЙ
(ЗК)
Служебный роман с Татьяной не был моим первым приключением такого рода. Даже первой девушкой с таким именем она не была: по странному стечению обстоятельств, именно с Татьянами я всегда легко находил общий язык. Да и расставались обычно так же легко: например, предыдущую Татьяну я фактически передал из рук в руки товарищу по работе, для которого она стала отличной женой. А вот этот Мерседес у меня первый, как ни странно в моем возрасте и при моих пристрастиях

ПРОШЛОЕ (ВОСПОМИНАНИЕ)
Аналогичный план из машины, но автомобиль другой, армейский ГАЗ-69. Картинка становится черно-белой. Глазами ребенка, сидящего сзади, мы видим водителя и отца Юрия, сидящего справа: он в черной шинели с погонами капитана первого ранга, назад не оборачивается.
ЮРИЙ
(ЗК)
С раннего детства я бредил автомобилями, но рос в совершенно не автомобильной семье, дико завидуя сверстникам, отцы которых торчали в гаражах и иногда давали тем порулить на природе. У моего же отца, занимавшего важный пост на одном из оборонных предприятий, был только персональный уазик с водителем. Конечно, отец хотел, чтобы я тоже стал моряком, но…
(Машина останавливается у проходной автозавода, и в боковое окно мы видим автомобиль «Чайка»).

EXT. ЧАЙКА
Раннее утро, еще не рассвело, осень, 1990 год. Молодой Юрий идет через проходную ГАЗа в толпе работников, направляясь в свой цех. Видим старые корпуса, дымящие трубы котельной, вспышки сварки, слышим гудки, лязг металла и т. д. По территории снуют внутризаводские машины-коротышки с кабинами от серийных грузовиков. У входа в корпус — постамент, на котором стоит «Чайка» ГАЗ-14.
ЮРИЙ
(ЗК)
После службы во флоте мне повезло устроиться слесарем в цех сборки малосерийных автомобилей, который в народе называли Чайкой, по имени самой известной модели, выпускавшейся здесь. Но к тому времени газовские идеологи уже расправились с Чайкой как с пережитком социализма, и мы собирали так называемые догонялки, машины для спецслужб. В частности, в то время, по слухам, выполнялся заказ на поставку для обслуги новоиспеченного президента Ельцина.

INT. ЦЕХ СБОРКИ
Огромное помещение с искусственным освещением, чистое, светлое, но нет ни конвейера, ни роботов, похоже на большой гараж. Несколько простых станков, шиномонтажный стенд, верстаки, три ямы, в углу — полуразобранная Чайка, в центре — высокий стапель, на котором собирают «скелет» (шасси) Волги ГАЗ-3105. На одной из ям стоит обычная с виду модель 3102, рядом на специальной раме подсобранный восьмицилиндровый двигатель с трехступенчатым автоматом от 13-й Чайки. Рабочие, включая Юрия, в спецовках средней степени чистоты, старший мастер (50-55) в халате. К слесарям подходят двое в спецовках почище, это испытатель-обкатчик и бригадир дефектчиков.
МАСТЕР
(с досадой)
Орлы, придется вам опять все переделывать, спецприемка завернула. На маршруте мост загудел, да и коробка спотыкается на полном дросселе. Только не давайте Мишутке гайки на коллекторе затягивать, у него вечно фланец лопается, сила-то дурная. Юр, лучше сам все сделай, тебе уже можно доверить полностью машину собирать, а он вон пусть с кувалдой в яму лезет, следующий кузов готовить.
МИШУТКА
(17, добродушный качок, похожий на медвежонка)
Конечно, блин, чуть что — Мишутка. Вон у Витька работа — полдня сидит, балду пинает, потом прокатится — и к нам претензии
ЮЛЬКА
(55, слесарь-аксакал, немного заикается)
Ты это, Миш, не гони, обкатчики тоже плачут. Ты не застал, был у нас Олег — так он натурально повесился, когда съехал с маршрута, домой заскочить, и попался на глаза кому-то из начальства. Что, почему — дело темное
ЮРИЙ
(возится с двигателем)
Да небось застукал жену с этим самым начальником, вот и все. Что у них на самом деле хорошо — так это свобода, не то что у нас: утром пропуск сдал — и до вечера кранты, крепостное право…
МАСТЕР
(с улыбкой)
Давай работай, инженер человеческих душ, вот закончишь свой политех — тогда и будешь умничать. Кстати, сколько тебе осталось-то?
ЮРИЙ
(вытирая руки ветошью)
Полгода, Иваныч, вот последнюю пятерку соберем (кивает на стапель) — и пойду на диплом

EXT. УКЭР
Архивные кадры ГАЗ-3105: в статике, в динамике, внутри, на испытательном полигоне и т. д.
ЮРИЙ
(ЗК)
Но все же заканчивать проект Суперволги 3105, ставший одним из первых, но далеко не последним провалом в новой истории ГАЗа, им пришлось без меня. А после окончания вуза я получил предложение, от которого было невозможно отказаться, и очутился в мозговом центре родного завода — УКЭР (управление конструкторских и экспериментальных работ). Специализация наша была не особенно вдохновляющей — в подразделении с загадочным названием бюро обитаемости мы разрабатывали системы вентиляции и отопления, — зато время было очень романтичное, начиналась компьютеризация.

INT. ОТДЕЛ КУЗОВОВ
Дневное время. Зал, занимающий весь верхний этаж здания, огромные окна, вдоль стен столы, шкафы и кульманы, по центру — плазы, огромные столы, на которых выполняют чертежи деталей кузова в натуральную величину. Некоторые молодые конструкторы буквально ползают по этим плазам. Юрий и его более молодой коллега Андрей сидят за компьютером с небольшим монитором, на котором видна картинка: крохотный островок в океане, на нем — одинокая пальма, как обычно изображают необитаемый остров, и в песок воткнута табличка с надписью «Бюро обитаемости». К молодым специалистам и их произведению подходит начальник бюро, только что назначенный человек лет 45.
НАЧАЛЬНИК
(пытаясь быть строгим, но еле сдерживая смех)
Так-так, осваиваем новую технику?
АНДРЕЙ
(немного смущенно)
Так точно, Борис Сергеевич, графический редактор.
НАЧАЛЬНИК
Боюсь вас огорчить, но в качестве официальной эмблемы нашего бюро это не пойдет. А вам, господа остряки, советую заняться работой: у тебя, Андрей, чертеж радиатора не закончен (Андрей встает и обреченно плетется к кульману), а Юрию я сейчас подкину извещений. Хотя, конечно, и прогресс никто не отменял: после обеда оба идете в компьютерный класс, изучать Катьку.

INT. ЭКСКУРСИЯ ПО УКЭР
Выходим из зала, идем по сточенной подошвами лестнице и по длинным коридорам с отделкой в духе развитого социализма, открываем двери разных помещений. Одно из них похоже на школьный класс 30-х годов: за высокими партами сидят девушки, которые тушью рисуют чертежи. Другая комната — светлый интерьер, белые столы заставлены громоздким компьютерным оборудованием, мониторами, клавиатурами, планшетами. За последней дверью — библиотека, в которую мы входим.
ЮРИЙ
(ЗК)
Катька — это CATIA, продвинутая система компьютерного проектирования, которой пользовались Боинг, Крайслер и т. д. ГАЗ стал одним из первых российских предприятий, закупивших такую систему, которая у нас мирно соседствовала с копировальным бюро, где специально обученные девушки исполняли чистовые варианты чертежей старой доброй тушью. Но моим любимым местом стала техническая библиотека, окно в большой автомир. Ведь это было доинтернетовское время, и только здесь можно было найти западные журналы.

INT. БИБЛИОТЕКА
Типичный библиотечный интерьер, читальный зал, Юрий сидит с блокнотом и ручкой за столом, заваленным журналами. Видны названия: Autocar, Motor Trend, Quattroruote, Auto Motor. К нему подсаживается Андрей.
АНДРЕЙ
(впологолоса)
Ну что, сбежал от своих извещений?
ЮРИЙ
(отрываясь от бумаг)
Да ну их, заколебали. Если ты грамотный человек — значит, на тебя всю бумажную работу можно свалить. А мне послезавтра статью сдавать в «Бонус Авто», ты же знаешь, я там у них внештатник. Кстати, поздравь: в «За рулем» мой материал обещали напечатать
АНДРЕЙ
(восторженно)
Сам Заруль, круто. А Сергеича не боишься?
ЮРИЙ
(листая журнал)
Да он все понимает, хоть и включает начальника иногда, а сроки выдачи я все равно не срываю. К тому же, у меня теперь официальная отмазка есть: шеф дал статус научного референта, так что все в законе.

INT. ГРЕЧЕСКИЙ ЗАЛ
Огромное помещение без окон, почти пустое, только вдоль стен столы, стулья, стенды с эскизами. Плиточный пол, в центре — поворотная платформа заподлицо, на ней стоит пластилиновый макет легкового автомобиля в натуральную величину. Дизайнеры в халатах работают в углу над другим макетом.
ЮРИЙ
(ЗК)
Еще один центр притяжения — легендарный Греческий зал, куда запрещен вход простым смертным. Нам можно, поскольку мы конструкторы отдела кузовов, и даже в наших контрактах записано, что мы обязаны принимать участие не только в технической, но и в художественной проработке автомобилей. Впрочем, нам здесь не особенно рады.
ЮРИЙ
(входит в зал, набрав код на замке, в компании Андрея и Анатолия, еще одного коллеги из другого бюро)
Добрый день.
(В ответ тишина, лишь в дальнем конце зала кто-то вяло машет рукой. Конструкторы проходят за один из стендов, где они в обеденное время работали над своими макетами. Но вместо них — пустые столы, остались только изображения американских концепт-каров Chrysler Thunderbolt, Dodge Viper, Jeep Ecco, Plymouth Prowler).
АНАТОЛИЙ
(грустно)
Я же вам говорил, что наши машинки отправили на переплавку, типа им пластилина не хватает для работы.
ЮРИЙ
(озадаченно, машинально разминая в пальцах оставшиеся на столе кусочки пластилина)
Бред, не спасли бы никого наши полкило. И ведь ничего не поделаешь, мы же тут на партизанских правах. Вообще, некрасиво ребята поступают, ведь раньше конкурсы были полноценные, а теперь даже в масштабе 1:10 нельзя.
АНДРЕЙ
(со злостью)
А знаете что я думаю? У нас что-то путное начало получаться, вот они и испугались, такой комплимент своеобразный.
ЮРИЙ
(бросая пластилин)
Ну ладно, будем в Катьке отводить душу, там-то небось никто не переплавит. Пошли покажу какой я диск сваял в порядке тренировки.

INT. КОМПЬЮТЕРНЫЙ ЗАЛ (описан ранее)
Конструкторы, человек десять, сидят за рабочими станциями, в их числе Юрий и Андрей. Перед Юрием на экране вращается виртуальная модель пятиспицевого колесного диска.
АНДРЕЙ
Слыхал, вчера в греческом зале техсовет был по новой Волге? Не утвердили ее, как ни старались наши лепилы, — слишком сложно, говорят.
ЮРИЙ
Лепят они классно, кроме шуток, но в железе это нереально. Как и компоновка, которую Татьянов пропихивает: с тех пор, как он был ведущим по 3105, ничему не научился, хоть и главный теперь. Такое ощущение, что он в Детройте сидит, а не в Горьком.
АНДРЕЙ
Так на 3103 ведущим назначили Вадика Переферзева…
ЮРИЙ
Он ничего не решает, только в рот Татьянову смотрит и картинки красивые рисует.
АНАТОЛИЙ
(вбегает в зал, запыхавшись)
Сейчас видел внизу — макет на обмер повезли!
ЮРИЙ
(удивленно, отрываясь от экрана)
Это как? Не утвердили же…
АНДРЕЙ
(усмехаясь)
Толян, походу власть сменилась…
Входит Александр Викторович (40), начальник отдела кузовов.
НАЧАЛЬНИК
(присаживаясь рядом с Юрием)
Я вижу, вы все знаете? (бросая взгляд на на экран) Красиво…
ЮРИЙ
Может быть, и не все…
НАЧАЛЬНИК
(встряхнувшись)
В общем, как бы там ни было, процесс запущен, теперь у нас с вами работы будет выше крыши. Кстати, я слышал, вас дизайнеры обидели, так вот — в порядке компенсации выбил для вашей команды право участвовать в конкурсе на рестайлинг Соболя. Официально, на реальной кабине.
АНАТОЛИЙ
(с радостью)
Вот это дело, Александр Викторович, спасибо!

INT. ОПЯТЬ ГРЕЧЕСКИЙ ЗАЛ
Теперь он уставлен кабинами малотоннажных грузовиков, на которых пять групп дизайнеров работают над новым оперением с помощью того же пластилина. Среди них — Анатолий и Андрей, но Юрия нет.
ЮРИЙ
(ЗК)
Как ни удивительно — мы впоследствии выиграли этот конкурс. Точнее, выиграли мои соратники: сам я как-то утратил конструктивный настрой, вышел из команды и начал превращаться в принципиального критика газовской модельной политики, которую и раньше считал не особенно разумной. Тем более что журналистская карьера шла в гору.

INT. БЮРО ОБИТАЕМОСТИ
Уголок зала со скромным столом начальника бюро Бориса Сергеевича. Рабочий день близится к концу, начальник возвращается с какого-то совещания.
НАЧАЛЬНИК
Юр, не очень торопишься? Присядь, я потом тебя подвезу.
ЮРИЙ
(садится)
Что-то важное?
НАЧАЛЬНИК
Был сейчас у Кучерявцева, рвет и мечет по твоему поводу. Это ведь твое разгромное письмо под другой фамилией опубликовано в «Авторевю»?
ЮРИЙ
(усмехаясь)
Я в этом не признаюсь. Надеюсь, у вас нет диктофона?
НАЧАЛЬНИК
А ты знаешь, что утром из всех киосков перед проходными изъяли этот номер «Авторевю»?
ЮРИЙ
Да вы что? Значит, придется в другом месте поискать…
НАЧАЛЬНИК
Самое смешное — что я, по большому счету, с тобой согласен. Надеюсь, у тебя диктофона нет… Ладно, поехали, по дороге поговорим.

EXT. ЗА ПРОХОДНОЙ
Темнеет, Юрий и начальник выходят из проходной, садятся в скромные «Жигули», машина едет вдоль бесконечного автозаводского забора. Камера перемещается в салон.
НАЧАЛЬНИК
(распаляясь)
Ты думаешь, мне нравится, что чуть ли не год работы псу под хвост? Ведь практически вся документация уже выдана, а теперь нам говорят — отставить, будем делать модель 3111 с задним приводом, а тройка с четверкой — концепт-кары.
ЮРИЙ
Наверное, это будут одни из самых дорогих концептов в истории автопрома — с настоящим железным кузовом, настоящим шасси а-ля 3105, которое я в свое время на Чайке собирал. Тогда еще понимал, что это не для конвейера, - а они до сих пор не поняли...
НАЧАЛЬНИК
Мы-то ладно, выкрутимся, нам не так уж много позиций менять, а вот кузовщики люто матерятся, им ведь заново все обмерять, оцифровывать. Зато дизайнеры наши все в белом, как всегда, да и Татьянову все как с гуся вода. Да что я рассказываю, ты сам все видишь.
ЮРИЙ
Мне особенно нравится, как они сэкономили на разработке: разделили макет пополам и слепили половину нового кузова. Причем с той же базой — не переставлять же колеса…
НАЧАЛЬНИК
Так, давай вернемся к началу. От меня пока никто не требует оргвыводов, но я чувствую, что дальше тебе тут будет не очень комфортно. Да, мне кажется, ты и сам подумываешь об уходе…
ЮРИЙ
Не хочу выглядеть крысой, бегущей с тонущего корабля, но предчувствие и у меня плохое, и не только относительно собственной персоны. Все верно, у меня есть пара предложений, вот дотяну до отпуска, а там, наверное, распрощаюсь с родным заводом.
НАЧАЛЬНИК
(с горькой усмешкой)
Даже не знаю, кто теперь будет разбираться со всеми извещениями, спецификациями, лучше тебя с этим никто не справлялся.
ЮРИЙ
(полушутливо)
Что успею, разгребу. Прости меня, Сергеич…
НАЧАЛЬНИК
(с улыбкой)
Ладно, прорвемся. Без тебя будет спокойнее, но скучнее.

EXT. ЕДЕМ В АВТОПОСТ
Знакомый Мерседес едет по городу, но это уже не автозавод и не промзона, а исторический центр: набережная Волги, политехнический институт, где Юрий учился, - долгие красивые планы, по-прежнему черно-белые. Машина останавливается у здания Нижполиграфа на Варварке, из нее выходит Юрий, он одет более неформально, чем прежде, заходит внутрь.
ЮРИЙ
(ЗК)
Первое предложение было от вышеупомянутого «Бонус Авто», солидного издания со сложившимся коллективом авторов, многие из которых успели стать моими приятелями. Но вот главный редактор Александр Шурупов — совсем другое дело: он был всего на три-четыре года старше меня, но вел себя как венценосная особа, постоянно заставляя себя ждать, и козырял удостоверением некой гильдии автожурналистов. Таковая действительно существовала, но выяснилось, что там любой желающий мог купить такую бумажку за 50 долларов. К тому же, мне было интересно попытаться сделать новое издание почти с нуля, — поэтому, хотя редакция «Бонуса» располагалась в квартале от моего дома, я переметнулся к конкурентам.

INT. АВТОПОСТ — РЕДАКЦИЯ
Небольшая комната, в которой делаются одновременно газета, теле- и  радиопрограмма. Компьютеры, пульт диджея, камера, микрофоны, наушники, фото рок-звезд и т. д. Несколько молодых сотрудников, в центре всего этого — Тимур Солнцев (28), парень спортивного сложения, сидит на краешке стола с трубкой проводного телефона.
ТИМУР
(с наигранно грозной интонацией)
Мой вопрос будет коротким, как выстрел, - где мои деньги?
(Продолжает говорить, но звука мы уже не слышим, вместо него закадровый текст, камера блуждает по комнате)
ЮРИЙ
(ЗК)
Тимур Солнцев, крайне харизматичный молодой человек с дипломом агронома, руководил проектом «Автопост», принадлежавшим крупному медиахолдингу, который, в свою очередь, контролировал всем известный господин, — имя его, впрочем, не афишировалось, да оно здесь и ни при чем. В холдинг входили вполне приличные телевизионная и радиокомпания, а «Автопост» был создан исключительно для рекламного заработка.
ТИМУР
(кладет трубку)
Ну вот, вышибли денежку, теперь можно расширить и углУбить (пародируя Горбачева). В следующем номере делаем 16 полос вместо восьми, креатива хватит, господин консультант? Кстати, ты не против, если мы тебя теперь будем позиционировать как выпускающего редактора? Все-таки три месяца прошло, юбилей…
ЮРИЙ
(сидя за компьютером)
Да без проблем, Тимур, хоть горшком назови, только в печку не сажай. Ну посидим в день сдачи вместо двенадцати до двух ночи, фигня какая. Мне бы еще автора грамотного хоть одного, а то за твоих пионеров все переписывать приходится…
ТИМУР
(улыбаясь)
Ну это только если тебя клонировать, Смирнов, или из «Бонуса» переманить кого-нибудь из твоих друзей. Кстати, договорился тут с одним салоном о тест-драйве, новый Сузуки Свифт. Говорят, дадут немного прокатиться, только ругать машинку нельзя, они башляют.
ЮРИЙ
Ясен пень, у нас же не «Авторевю», чтобы можно было критиковать, спасибо и на этом. Кстати, по поводу критики: могу накопать эксклюзив с ГАЗа, я же себе на память пропуск оставил.

EXT. ТЕСТ-ДРАЙВ
Пустынная набережная Оки, по ней носится Сузуки Свифт образца 1996 года без номеров: змейка, занос, полицейский разворот. Стоит группа товарищей: телеоператор-девушка, фотограф, менеджер автосалона. Машина останавливается, с места водителя выходит Юрий.
ЮРИЙ
(с улыбкой)
Хорошо, но мало, как говорится. Жаль, что по городу нельзя проехать нормально…
МЕНЕДЖЕР
Мы директора еле уговорили, чтобы сюда отпустил. Надеюсь, статья компенсирует наши моральные страдания? (улыбаясь)
Открывается правая дверь, из нее выходит Наталья (25), менеджер проекта «Автопост»
НАТАЛЬЯ
(с горящими глазами)
Ух ты, а можно я тоже попробую?
ЮРИЙ
Наташ, ты давно права купи… Ой, получила?
НАТАЛЬЯ
Смирнов, не смешно. Полгода назад, ну и что? Зато еще все помню, а правила знаю получше тебя. (умоляюще-угрожающе) Не дадите прокатиться — разучусь, у меня своей-то нет пока.
Менеджер молча открывает водительскую дверь, Наталья садится, пристегивается, менеджер садится рядом. Машина вполне уверенно трогается, набирает скорость.
ЮРИЙ
(глядя вслед)
Поистине, талантливый человек талантлив во всем
НИКОЛАЙ
(фотограф)
Точно. А бездарный — в чем-то одном…

EXT. ПОЕЗДКА НА АВТОСАЛОН
Главная проходная ГАЗа перед заводоуправлением, утро. Междугородный автобус, перед ним толпа журналистов, Юрий и Николай в их числе. Народ грузится, автобус отъезжает, берет курс на Москву. Вид на дорожный указатель из салона, где сидят Юрий и Николай.
ЮРИЙ
(ЗК)
Несмотря на мои шпионские выходки — в частности, мы первыми рассказали о вышеупомянутом конкурсе на рестайлинг Соболя, - газовцы не обижались, и я старался их особенно не злить. Нас даже пригласили в поездку на заводском автобусе на Московский автосалон — тот самый, знаменитый, где они выставили новые Волги, в процессе создания которых я не так давно принимал участие.
НИКОЛАЙ
Может, ты с Танюхой хотел сесть? По-моему, она на тебя глаз положила свой профессиональный. Смотри, сделает из тебя телезвезду…
ЮРИЙ
(с иронией)
Не будем форсировать события, сесть я всегда успею (достает фляжку, делает глоток, передает Николаю). Насчет телезвезды — куда мне против Тимура, у него и фасад, и язык подвешен. Если бы за это еще доплачивали — у нас же само по себе появление в эфире считается наградой.
НИКОЛАЙ
(тоже делает глоток)
Да, вон Наташка рассказывала, как в начале своей карьеры вела новости на радио и при этом реально собирала с подружкой бутылки на телецентре, чтобы сдавать.
ЮРИЙ
А вот она, кстати, могла бы телепрограмму вести, - и мордашка, и дикция хорошая. Но не в моем вкусе, не люблю девушек с синдромом отличницы.
НИКОЛАЙ
Я слыхал, у нее шуры-муры с Багировым…
ЮРИЙ
Это еще кто?
НИКОЛАЙ
Ты разве не знаешь — Аслан Багиров, приятель Тимура.
ЮРИЙ
(рассеянно, глядя в окно)
Бандит, что ли?
НИКОЛАЙ
(смеется)
Да нет, он поинтеллигентнее Солнцева будет. У него своя контора под той же крышей, несколько печатных изданий выпускает, я для него тоже фотки делаю иногда.

EXT. АВТОСАЛОН
Москва, общий вид Экспоцентра на Красной Пресне, архивные кадры Московского автосалона 1998 года, в том числе с Волгами ГАЗ-3111, 3103, 3104
ЮРИЙ
(ЗК)
На тот же конец лета 1998-го, когда проходил автосалон, пришлись всем известные события, в результате которых все мы, за редкими исключениями, стали беднее. Как известно, именно с дефолтом связывают провал проекта по производству автомобилей Fiat на совместном предприятии НижегородМоторс. Хотя злые языки упорно твердили, что кредит, выданный под это дело западными банкирами, был разворован еще до дефолта, который произошел подозрительно вовремя, да еще и в бытность главой правительства нижегородца Сергея Кириенко.

EXT. ПОЛИГОН ГАЗА
День, начало осени. Группа журналистов у фуршетного стола на открытом воздухе, рядом несколько рестайлинговых микроавтобусов «Соболь». Подъезжает еще один, из-за руля выходит Юрий, подходит к Александру (30), коллеге из «Бонус-Авто».
ЮРИЙ
Забавно, раньше я был на родном газовском полигоне только в качестве «балласта», когда Газель гоняли по булыжнику, а сейчас — милости просим за руль. Ну для вас-то в «Бонусе» это не в диковинку…
АЛЕКСАНДР
(улыбаясь)
Да, мы с ГАЗом дружим, в отличие от тебя, диссидент. У господина Шурупова не забалуешь, ему за лояльность новенького «Атамана» подогнали, как бы для редакционных испытаний.
ЮРИЙ
Это страшилище с грузовой кабиной и защечными мешками? Кстати, знаешь, что было источником вдохновения для наших дизайнеров? В Штатах для них приобрели Dodge Ram, в гараже у испытателей стоял еще при мне, — вот это красота, а «Атаман» — так, пародия… Ладно, завидую на самом деле черной завистью
(похлопывает коллегу по плечу, улыбается)
АЛЕКСАНДР
Ну знаешь как в песне поется: какой ни есть, а он родня. Ты на прессухе Пугина был сегодня?
ЮРИЙ
Само собой, как же президента не послушать. Тем более мы с Николаем Андреевичем, можно сказать, лично знакомы: мы с ребятами как-то нарвались на него в Греческом зале, пытались спрятаться за стендами, но он не поленился пробраться туда и пожать руку каждому. 
АЛЕКСАНДР
Кореша, значит, ну-ну. Говорят, он там насчет новой Волги что-то прояснил?
ЮРИЙ
Точно так: 25 декабря 1999 года — начало производства ГАЗ-3111. При всем уважении процитирую классика: не верю!

EXT. 3111
Едем вдоль завода (неважно на чем), видим в окно большие световые табло с отсчетом дней до указанной даты. Проезжаем через проходную, останавливаемся около входа в УКЭР.
ЮРИЙ
(ЗК)
На сей раз я проник на завод легально, по официальному приглашению, - как оказалось потом, в последний раз. Нам показали процесс подготовки производства пресловутой Волги, после чего мой скепсис лишь усилился.

INT. КУРИЛКА УКЭР
Входит Юрий и среди прочих курильщиков натыкается на Андрея.
АНДРЕЙ
(оглядываясь)
Здорово, ты аккуратнее, тут Викторыч только что был…
ЮРИЙ
(с шутливой важностью)
Расслабься, мой юный друг, все законно. Будем знакомы — главный редактор журнала «Автопост» собственной персоной.
АНДРЕЙ
Епрст, уже главный… Когда успел?
ЮРИЙ
Долго ли умеючи. Честно скажу тебе: у нас там такой народец, что по интеллектуальному уровню чуть ли не каждый второй в УКЭР на место главреда годится.
АНДРЕЙ
(расплываясь в улыбке)
Это приглашение?
ЮРИЙ
Ну, поймал. А ты что, тоже валить собираешься?
АНДРЕЙ
Да есть всякие мысли, тут дурдома с каждым днем все больше, Сергеич бедный совсем с лица спал, ты же знаешь, как он за дело болеет. И с деньгами как-то все туже после дефолта… Сам как, что накопал?
ЮРИЙ
Да как сказать, скорее утвердился лишний раз в своей правоте, хотя радости особой это уже не приносит. До заявленного начала выпуска — меньше года, а тут все делается на коленке, единственный готовый образец — по-прежнему пластиковый «демонстратор», который мы видели в Москве.
АНДРЕЙ
Стоп, напомнил, пойдем что покажу, раз уж ты тут легально!
Проходят в отдел кузовов, Андрей достает из шкафа рекламный буклет ГАЗ-3111, открывает.
АНДРЕЙ
Только на этой неделе принесли, узнаешь?
ЮРИЙ
(смотрит на изображение)
Якорный буй, это же мои диски, мой дизайн! Так, а как же авторское право и все такое? Эх, жаль, мы не в Америке, засудил бы паршивцев…

EXT. ПРОВАЛ 3111
Зима, вечерние сумерки, Мерседес Юрия едет вдоль завода. Табло уже не горят, народ идет со смены, картина унылая.
ЮРИЙ
(ЗК)
Я немного погорячился, диски моего дизайна оказались только в рекламном буклете, до реального воплощения дело не дошло. Как и до серийного выпуска «11-й»: хотя намеченную презентацию, на которую меня не пригласили после того, что я написал, задержали всего на три дня, вместо начала массового производства журналисты увидели несколько образцов, сделанных по обходной технологии. Старт серийного выпуска, на этот раз уже без особой помпы, перенесли на сентябрь 2000 года.

INT. АВТОПОСТ - НОВАЯ РЕДАКЦИЯ
Солнечное утро, возвращается цветная картинка. Помещение побольше и посветлее, чем раньше, порядка больше, четыре стола с компьютерами, все немного напоминает автозавод. Открываем дверь в переговорную комнату — там длинный стол, за которым сидят молодые журналисты, трое парней и три девушки, среди них — Татьяна из первой части истории. Во главе стола в кожаном кресле Тимур.
ЮРИЙ
(ЗК)
Тем временем «Автопост» обновился: мы вернулись от журнального формата к газетному, но уже в цвете, и набрали много новичков разного пола.
ТИМУР
Юра, можно тебя? (Юрий встает из-за своего компьютера и входит в переговорную) Вот, молодые люди, это наш главный редактор, господин Смирнов, прошу любить и жаловаться, если что, он у нас товарищ деспотичный.
ЮРИЙ
(иронически)
Тимур, зачем народ пугаешь, я мягкий и пушистый, когда дело не касается родного автозавода.
ТАТЬЯНА
Вы не патриот?
ЮРИЙ
(заинтересованно глядя на Татьяну)
Наоборот, чересчур патриот. И не могу молчать, когда всякие бездари портят хорошее дело… Пардон за пафос, к присутствующим, конечно, это не относится, а то, смотрю, я вас еще больше напугал (улыбается). У кого какие отношения с автомобилями?
ТАТЬЯНА
Я на права учусь…
АЛЕКСЕЙ
(высокий парень лет 25)
Я программист по образованию, но езжу давно, у меня Мерседес почти такой же, как вот под окном стоит…
ЮРИЙ
123-й? Вот совпадение, это мой! А у тебя какой движок?
АЛЕКСЕЙ
280-й, шестерка, с автоматом
ЮРИЙ
У меня поменьше, 250-й, но тоже шестерка, с ручкой, не люблю автоматы. Покажешь потом?
АЛЕКСЕЙ
(смущенно)
Я вчера на нем к другу приехал, тут недалеко, а сейчас не помню точно, где его оставил…
ЮРИЙ
Точно наш человек!
(все улыбаются, атмосфера теплеет)

INT. ГОРБУН
Алексей и Юрий едут на машине Алексея, он за рулем, камера в салоне
ЮРИЙ
(ЗК)
Леха на самом деле оказался нашим: быстро въехал в курс дела и стал для меня настоящей палочкой-выручалочкой. Он без устали клепал статьи самой разной тематики, в том числе рекламные, а когда нужно было сделать материал про завод, но без издевательства, на что я уже был решительно не способен, он тоже был тут как тут.
АЛЕКСЕЙ
(шутливо)
Куда сегодня, шеф?
ЮРИЙ
(поддерживая тон, голосом магистра Йоды)
На ярмарку нижегородскую следуем мы, падаван, дабы узреть Горбуна!
АЛЕКСЕЙ
Кого?
ЮРИЙ О, это очень увлекательная история, мой пытливый друг. Еще в те времена, когда я стоял за кульманом, было задумано целое семейство моделей, в которое входили как известные тебе «концепты» 3103/3104, так и универсал повышенной проходимости ГАЗ 4х4. Он должен был получить то же супершасси, которое оказалось заводу не по зубам, и несущий кузов без рамы с тремя рядами сидений. Но после провала «тройки» и «четверки» концепция в корне изменилась, равно как и название.
АЛЕКСЕЙ
А, ты про Гарпун, про который в августе писал? Я видел этот номер…
ЮРИЙ
Именно, но народ быстро и метко переименовал. Наш материал вышел в аккурат к Московскому автосалону, где должна была состояться громкая премьера, — кстати, на заводской автобус, как год назад, нас уже не взяли. Но прошлогодний триумф повторить не удалось, так как шоу-кар не успели привезти из Америки, где заказывают изготовление пластиковых макетов. Вот теперь он наконец приехал и ждет нас на ярмарке.

EXT. 3106
Выставочные кадры Нижегородской ярмарки и внедорожника ГАЗ-3106 первой серии
ЮРИЙ
(ЗК)
К нашему величайшему удивлению, это оказался никакой не «Гарпун». Как мне рассказали позднее, господин Татьянов, взбешенный тем, что мы рассекретили машину досрочно, приказал поменять имя многострадального внедорожника на «Атаман-2». Впрочем, суть от этого не изменилась — вычурный дизайн, совершенно не приспособленный для серийного производства, и архаичное шасси с рамой и мостами. Собственно, я так и написал…

INT. ПЛАНЕРКА В «АВТОПОСТЕ»
Переговорная комната, сидят журналисты, ЮРИЙ с расчерченным макетом номера,Тимур в футболке с символикой Camel Trophy.
ЮРИЙ
Так, Тимур мне уже сдал материал про свое путешествие. Лера у нас пишет про бензин на полосу, Надя достает сводку происшествий, Татьяна продолжает эпопею со своим обучением, у нее забавно получается. С Лехи обзор автосалона на пару полос и рекламная статья про автозвук, полполосы плюс макет. С внештатниками я сам решу, ну и про свою любимую Волгу сделаю редакционку. Все, наверное?
ТИМУР
Да, работаем. (журналисты встают) А вас, Штирлиц (кивает Юрию) попрошу остаться. (все остальные выходят, хихикая) Давай-ка поговорим про редакционную политику.
ЮРИЙ
Осмелюсь предположить, по отношению к ГАЗу?
ТИМУР
Именно. Не ставлю под сомнение твои таланты и осведомленность, но с ролью плохого полицейского пора притормозить. Мы их нормально качнули в одну сторону, это полезно, но теперь нужен хороший полицейский, и эту роль я возьму на себя. Давай так: в этом номере делай что хочешь, а со следующего я начинаю серию интервью с первыми лицами завода. Будем пытаться дружить.
ЮРИЙ
Партия сказала надо — комсомол ответил есть. Почему бы нет, если это даст какие-то дивиденды. Только знаешь что — мне, наверное, уже не очень удобно будет называться главным редактором. Никаких обид, на работе это не скажется, свое честолюбие я давно удовлетворил и в чем-то даже тебя понимаю. Кстати, ты зря подозреваешь меня в отсутствии патриотизма: посмотри, что я приобрел.
(Выглядывают в окно, внизу стоит ГАЗ-69, открытый, ярко-зеленый, с огромными колесами и мощным кенгурином).
ЮРИЙ
Машина зверь, почти мой ровесник, с волговским движком.
ТИМУР
Получается, Козел вместо Мерина?
ЮРИЙ
Да нет, Мерин тоже пока в моем стойле, а этого за копейки взял у дедушки одного, немного доработал у знакомых ребят. Чем наша работа хороша — можно заводить полезные связи.
(Распахивает дверь в рабочую комнату, там остались только девушки)
ЮРИЙ
Народ, кто хочет посмотреть на мое новое авто?
(Татьяна поднимает обе руки, вскакивает, и они выходят вместе с Юрием. Тимур остается сидеть в задумчивости).

EXT. ЖДЕМ ПЕРЕМЕН
Солнечный день, Газик едет по набережной Гребного канала, мимо пляжей, лодочной станции, яхт, ресторанов и т. д. Внутри — Юрий и Татьяна, потом он пускает ее за руль, у нее получается так себе, но это только улучшает настроение обоих.
ЮРИЙ
(ЗК)
Как раз тогда в прессе, в том числе и в нашей газете, начали появляться любопытные сообщения: группа Северсталь скупает акции Ульяновского автозавода, Сибирский алюминий делает то же самое с Павловским автобусным. На этом фоне Николай Пугин выступает с заявлением, в котором отрицает то, что новый крупный акционер появился и у ГАЗа: помнится, не так давно мы слышали, что и дефолта не будет… И именно тогда я получил очередное предложение, от которого не смог отказаться. 

EXT. НАТАЛЬЯ
Контраст с предыдущей сценой: осень, слякоть, к редакции «Автопоста» подъезжает маленький Опель. Выходит Юрий, садится в него, и машина уезжает.
ЮРИЙ
(ЗК)
Это была та самая встреча, из-за которой на следующее утро я пребывал в возбужденном состоянии, удивившем мою пассию. Меня почтила визитом Наташа Чеботарева, незадолго до того покинувшая «Автопост»: она выскочила-таки замуж за Аслана Багирова. Но не такого она была склада, чтобы уйти только из-за этого: ее призвали на ту самую информационную войну, на первые залпы которой я обратил внимание. А из меня она решила сделать наемника-ландскнехта.
(Камера перемещается в салон)
ЮРИЙ
(шутливо-торжественно)
Поздравляю, мадам Багирова!
НАТАЛЬЯ
Ой, Смирнов, перестань, я не меняла фамилию. А ты уж не ревнуешь ли?
ЮРИЙ
(жалобно, под Васисуалия Лоханкина)
Конечно, еще как, видишь, как исхудал. Волчица ты, Чеботарева…
НАТАЛЬЯ
(улыбаясь)
Я тоже тебя люблю, но сейчас по делу приехала. Расскажи лучше, что ты уже знаешь об этом деле.
ЮРИЙ
О каком? Если ты про автозавод — ничего, кроме того, о чем пишут в газетах. Сам я не акционер, свой ваучер продал сто лет назад, пропил и забыл. А ездить туда давно перестал, боюсь, пришибут…
НАТАЛЬЯ Правильно боишься, времена наступают суровые, играют серьезные дядьки, крутятся серьезные деньги. У вас, я слыхала, с этим сейчас не особенно хорошо?
ЮРИЙ
А когда у нас с этим хорошо было, уже забыла? Кстати, почему бы вам не привлечь «Автопост» к своим играм вместо того, чтобы меня переманивать? Отношения Аслана с Тимуром от этого не испортятся?
НАТАЛЬЯ
С ним все сложно, мы как бы оказались по разные стороны баррикад. У Тимура своя игра, он в политику метит, лицом торгует, да и у тебя с ним вроде сейчас разногласия. Кстати, скажу тебе по секрету — «Автопосту» недолго осталось, вместо него будет либо что-то другое, либо вообще ничего. А у нас сейчас задачи чисто бизнесовые — играем на понижение стоимости акций автозавода, и твои таланты тут пригодятся как никогда.
ЮРИЙ
Не хотелось бы все таланты расходовать на разрушение…
НАТАЛЬЯ
Ну твоих-то хватит на три завода. С деньгами не обидим, кроме того, будешь заниматься свой обычной работой, у нас куча изданий с автомобильными рубриками. Со временем, может быть, и под тебя что-то создадим, как дело пойдет. А пока — я лично курирую местный выпуск МК, там и будем мочить твой автозавод, москвичи в курсе.

INT. КВАРТИРА ЮРИЯ
Поздний вечер, Юрий за компьютером, кофе, сигареты, - классическая картина писательского творчества. Камера скользит по стенам, окну, останавливается на мониторе с заголовком «ГАЗ: эпоха отстоя»
ЮРИЙ
(ЗК)
«Московский Комсомолец» — солидный бренд, и, коль скоро он участвует в такой игре, дело действительно серьезное. Но для меня главное — карт-бланш на то, чем до сих пор я не мог заниматься от всей души, и я с упоением берусь за работу. В первой статье прослеживается вся история предприятия от горбачевских времен и делается вывод о том, что при нынешнем руководстве на производстве легковых автомобилей скоро можно будет поставить крест. Дальше — больше…

INT. КАБИНЕТ АСЛАНА БАГИРОВА
Богатая обстановка, искусственное освещение, стенд с газетными публикациями, среди них статьи Юрия. Сидят втроем Аслан, Наталья и Юрий.
АСЛАН
(35, бородатый мужчина в очках)
Отстой — это сильно, но еще больше мне понравилась «Сказка о фирменном стиле». Представляю, что бы я чувствовал на месте дизайнера, если бы мое творение сравнили с младенцем, (читает) «крупненьким, толстозадым, тупорылым, в трогательных складочках, и при этом не лишенным своеобразного шарма».
НАТАЛЬЯ
(смеется)
Да, жестоко, зато от души и без всякой клеветы, в суд подать не могут. Но бесятся — посмотри послание от пресс-службы
(передает Юрию бумагу)
ЮРИЙ
(читает)
«Мнение экспертов-журналистов диаметрально противоположно точке зрения группы авторов, даже имена которых нам неизвестны». Что, серьезно не догадались?
НАТАЛЬЯ
Врут, все им известно, твой стиль ни с чем не спутаешь, тут никакие псевдонимы не помогут. Здорово ты разворошил это осиное гнездо, так что теперь оглядывайся, это же автозавод.
АСЛАН
Натусь, ты уж так не драматизируй, не Чикаго все-таки, не думаю, что ему нужно охрану выделять. Хотя, если на то пошло, на самом деле у нас крыша не слабее, но о ней пока мало кто знает, это правда.
ЮРИЙ
Да ладно, Аслан, справлюсь пока, я же не только бумагу марать умею. Кстати, вы мне бабку мою покойную напомнили: я у нее был старшим и любимым внуком, но уже на склоне лет, когда она узнала, что я начинающий журналист, сказала: «Ты смотри, у нас писак не любят»…

EXT. ПОГОНЯ
Желтый Мерседес в городском потоке, за ним следует серый ВАЗ-2109 с тонированными стеклами. Постепенно преследование становится все более заметным, и Мерседес пытается оторваться:лавирует в потоке, проезжает на желтый свет и т. д. В конце концов ему удается уехать от погони.
ЮРИЙ
(ЗК)
Крыша — не крыша, но пасти меня начали, я же на всякий случай положил в багажник биту. А иногда пересаживался на «козлика», чтобы запутать следы, но это мало помогало.

EXT. ВСТРЕЧА ДРУЗЕЙ
Юрий на Газике подъезжает к офису «Автопоста», девятка следует за ним. Паркуются, Юрий идет внутрь, камера вместе с ним. В редакции сидят Алексей и Николай.
ЮРИЙ
Здорово, орлы! Сам на месте?
НИКОЛАЙ
Расслабься, Тимур поехал на интервью с твоим любимым Татьяновым. Но ты же не к нему приехал?
ЮРИЙ
А где Татьяна свет Владимировна?
АЛЕКСЕЙ
Да кто ж ее знает, она нам не докладывает.
ЮРИЙ
Плохо ты воспитываешь молодежь, ты же теперь тут старшой, нет?
АЛЕКСЕЙ
Да мы пока не разобрались с полномочиями, без тебя какой-то разброд начался.
НИКОЛАЙ
(иронически)
Как сам-то, киллер? Где твой ТТ?
ЮРИЙ
ТТ еще будет, причем не то, что вы имеете в виду, а Audi. Мое оружие — художественное слово, бьет без промаха, разит наповал, А вот ваше мне может понадобиться прямо сейчас — собирайтесь, пошли, с меня пиво.

EXT. СТРЕЛКА
Выходят втроем из офиса, идут к машине Юрия. Он заводит мотор, сдает немного назад, чуть не врезавшись в девятку, и делает вид, что заглох. Николай начинает снимать как бы Газик, но в кадр попадает и девятка, вспышка пробивает тонировку. Через некоторое время из нее выходят двое, и в одном из них Юрий узнает Мишутку.
НАПАРНИК МИХАИЛА
(постарше)
Что за дела, господа? Камеру убрали, дайте выехать!
ЮРИЙ
Блин, что-то передача вылетает, заклинило…
(Напарник приближается с грозным видом, шаг вперед делает и Алексей. Михаил останавливает коллегу, вглядывается).
МИХАИЛ
Женек, погодь, в машине посиди, мы разберемся. (тихо) Юрец, ты, что ли? А я уже два дня голову ломаю — вроде знакомое что-то издалека, а вспомнить не могу…
ЮРИЙ
(делает знак фотографу)
Кого я вижу — Михаил Игоревич, гроза выпускных коллекторов! Заматерел, я тоже тебя не сразу узнал (пытается протянуть руку)
МИХАИЛ
Стой (оглядывается на коллегу), аккуратнее, он не знает.
ЮРИЙ
(останавливается)
Понял. Напарник у тебя, вижу, серьезный. Воевал?
МИХАИЛ
Да, в Чечне, перемыкает иногда. Ему лучше не говорить, что мы с тобой в одной яме сидели.
ЮРИЙ
Ты ведь тоже отслужил? Закурим?
(достает сигареты)
МИХАИЛ
(оглядывается на свою машину)
Ну давай по-быстрому. Да, забрали сразу, как ты ушел. Вернулся, хотел опять на Чайку, а там совсем тухло. Работы нет почти, денег тоже, народ разбежался по сервисам и тюнинговым конторам. Юлька помер, Иваныча уже нет…
ЮРИЙ
Да, вспоминаю их, зачетные были кадры, таких уже не делают… Ну и куда в итоге?
МИХАИЛ
Да вот видишь куда — служба безопасности дилера, батя пристроил. С площадки круглосуточно Волги продают.
ЮРИЙ
А меня зачем пасете?
МИХАИЛ
Прости, брат, не могу сказать, сам мало что знаю. Но тебе повезло, что я здесь оказался, это точно. А мне сейчас еще объясняться, блин…
ЮРИЙ
А вот я тебе скажу в порядке благодарности — скоро ваши кормушки прикроют, у завода будет новый владелец, и за сферу сбыта он возьмется в первую очередь.
МИХАИЛ
Ладно, тогда и я скажу. Пока — просто психологическое давление, как нам сказали, дальше не знаю. Попытаюсь донести, что на тебя давить бесполезно.
(Напарник вылезает из машины и начинает проявлять беспокойство. Михаил успокаивает его, бросает сигарету, кивает Юрию, садится в машину. Машина позади девятки уезжает, охранники сдают назад и стартуют с пробуксовкой).
ЮРИЙ
(ЗК)
Не знаю, что он там понял и что донес, но больше я не видел ни его, ни этой девятки.

EXT. КОМБАТ
Кадры с выставок: различные версии ГАЗ-3111, внедорожные концепты, - что найдется.
ЮРИЙ
(ЗК)
А наша работа продолжается, благо автогигант регулярно дает информационные поводы. Одним из них стал очередной Московский автосалон, где показали целый выводок Волг 11-го семейства, так и не пошедшего в серию, а также новый внедорожник по имени Комбат. Он представлял собой пластиковую пародию на мой ГАЗ-69 — боже меня упаси приписывать себе заслугу в этом, но уж очень забавно все совпадает… А ближе к концу года единичные экземпляры «11-й» все же начали появляться в салонах официальных дилеров

INT. ШОУ-РУМ АВТОСАЛОНА
Вместе с обычными Волгами 3110 в центре зала стоит ГАЗ-3111, на ветровом стекле табличка «Цена договорная». К Юрию, рассматривающему машину, подходит менеджер.
МЕНЕДЖЕР
Интересует? Что-нибудь рассказать?
ЮРИЙ
И сколько за такую красоту? Смотрится прямо-таки на миллион, как Ягуар какой-нибудь…
МЕНЕДЖЕР
Ровно вдвое меньше, 500 тысяч рублей.
ЮРИЙ
Ну нормально, чо. А по железу?
МЕНЕДЖЕР
136 лошадок, 13 секунд до сотни, усилитель руля, АБС, электропакет. За доплату кондиционер, но вам можем дать в подарок.
ЮРИЙ
А автомат?
МЕНЕДЖЕР
Планируется как опция, но пока нет.
ЮРИЙ
Я слыхал, у нее сзади рессоры?
МЕНЕДЖЕР
Верно, но там стоит стабилизатор, поэтому гулять меньше будет. Можно встречный вопрос — вы из Нижнего Новгорода?
ЮРИЙ
Ну да, а какая разница?
МЕНЕДЖЕР
Дело в том, что у нас инструкция — продавать только своим, это первая партия, мало ли что…
ЮРИЙ
Звучит вдохновляюще… А прокатиться можно?
МЕНЕДЖЕР
К сожалению, тестовых поездок нет.
ЮРИЙ
(задумчиво)
Да, за поллимона… Ну хоть посидеть можно?
(Менеджер открывает дверь, с трудом, не с первого раза, Юрий залезает в машину и долго осматривается)
ЮРИЙ
(ЗК)
По итогам этого визита, для которого я прикинулся лоховатым покупателем, был написан фельетон «Как я стал гуманоидом». Именно гуманоидами тогдашний нижегородский губернатор Иван Скляров называл тех, кто осмеливался критиковать ГАЗ. Таким образом, кроме губернатора, я вступил в заочный спор с мэром Юрием Лебедевым и даже с самим Борисом Немцовым, автором инициативы пересадки чиновников на Волги.

INT: КОНЕЦ ВОЙНЫ
Кабинет Аслана. Сидят вдвоем Аслан и Юрий, на столе кофе
АСЛАН
Похоже, заканчивается наша информационная война. По моей информации, газовский контрольный пакет уже у Сибала.
ЮРИЙ
Интересно, и сколько же денег мы им сэкономили?
АСЛАН
Вот этого не скажу, даже приблизительно, не нашего ума дело. Но кое-какая премия тебе, естественно, причитается.
ЮРИЙ
В сумме 30 серебренников?
АСЛАН
Ну зачем же так мрачно, никто не считает тебя предателем, ты же не менял своих убеждений. Если на то пошло, там настоящие Иуды сидят в высоких кабинетах.
ЮРИЙ
Меня знаешь что удивляет — почему эта война без жертв и разрушений, все идет так спокойно, инеллигентно. Вон в Тольятти – война самая настоящая, людей хлопают как мух, бедного Каданникова как только не полощут, а наш Николай Андреевич так в нимбе и ходит. Или все еще впереди?
АСЛАН
Ну, во-первых, постучи по дереву. Во-вторых, у нас ситуация немного другая, и инструментарий выбрали другой. Не то чтобы на автозаводе отморозков не было, но Волги – это все-таки не Жигули, да и сам завод более старый, все давно поделено, все договорились, порядка больше.
ЮРИЙ
Но сейчас ведь передел идет капитальный, неужели это всех устраивает?
АСЛАН
Конечно, кое-кому не нравится. Но тут все решается в таких сферах, до которых местной мафии как до луны, рыпаться не то что опасно, а просто бессмысленно, раздавят и не заметят. Машина запущена, и мы с тобой в ней только винтики.
ЮРИЙ
И в какую сторону нам теперь крутиться?
АСЛАН
Думаю, до нового года ясности не будет, а после каникул определимся.
ЮРИЙ
Мы с Натальей вроде бы говорили о новом автомобильном проекте… Кстати, где она?
АСЛАН
Наташа в Москве сейчас, в центральной редакции МК. Я не против нового проекта, но для этого тоже должны условия созреть, в убыток работать никто не будет. Может, с тем же Сибалом совместно что-нибудь замутим, но не сейчас. Пока у нас есть идея нового спортивного издания под Олимпиаду, можешь заняться, если есть желание, ты же профессионал.

INT. КАБИНЕТ ЮРИЯ
Небольшая комната, скромная деловая обстановка, пара столов, полки, заваленные папками, бумагами, журналами. За окном зима, Юрий сидит за компьютером со скучающим видом.
ЮРИЙ
(ЗК)
Так мне на старости лет приходится переквалифицироваться из информационного киллера в спортивного журналиста — хотя, в общем, зреет ощущение того, что на самом деле мои таланты здесь уже не особенно востребованы. В данной сфере это не редкость, кидают нашего брата через раз, и мой вариант далеко не худший: какая-никакая зарплата, кабинет, компьютер, на котором я могу оттачивать спортивное мастерство, до посинения гоняя в Need for Speed… Хвала всевышнему, вскоре эту идиллию прерывает телефонный звонок.

EXT. СОБЕСЕДОВАНИЕ
Весна, день. Юрий паркует Мерседес, выходит, идет по пешеходной Покровке,заходит в кафе.
ЮРИЙ
(ЗК)
Я иду на встречу с советником нового генерального директора ГАЗа по имени Сергей, чтобы обсудить возможное сотрудничество. Сегодня утром, кажется, я опять бредил…
(Пафосный интерьер дорогого кафе, за столиком сидят Юрий и советник, мужчина примерно тех же лет, в дорогом костюме, похоже, с небольшого похмелья).
СЕРГЕЙ
Очень нравится ваш город, все так душевно, и нет такой суеты, как в нашей Первопрестольной.
ЮРИЙ
И на заводе все душевно и без суеты?
СЕРГЕЙ
(улыбается)
Мы знакомы с вашими публикациями в МК. Говорят, на их примере студентам факультетов журналистики уже начали объяснять, что такое информационная атака. Чем вы сейчас занимаетесь и как видите перспективы?
ЮРИЙ
Да знаете, практически ничем. Достойной цели больше нет, так, всякая рутина, о которой и говорить не стоит. Просветите все-таки, что происходит на заводе при новой власти.
СЕРГЕЙ
Власть сменилась еще далеко не полностью, сейчас работаем в основном на внешнем периметре, отсекаем криминал, всякие схемы, там все очень запущено. Беляев — генеральный директор, но Николай Андреевич остается президентом. До конструкторов и дизайнеров, если это вас интересует, еще не дошли, хотя нынешнее положение вещей нас, конечно, категорически не устраивает. С вашими оценками по новой Волге в основном согласны, но рубить с плеча пока рано, нужно представлять, куда двигаться дальше.
ЮРИЙ
У меня есть мысли на этот счет, я ведь не только разрушитель, если вы не в курсе. Например, в институте писал курсовой проект по бесшкворневой передней подвеске для Волги, и было это лет этак десять назад, а на заводе к этому пришли только сейчас, насколько мне известно. Я мог бы даже набросать некий план развития легкового семейства для Беляева…
СЕРГЕЙ
Все это очень интересно (показывая своим видом, что это просто дежурная фраза), но прежде всего я рекомендовал бы вам встретиться с новым пресс-атташе, Максимом Черенковым. Думаю, можно будет организовать такую встречу уже непосредственно на заводе.
(Разговор продолжается, но мы его уже не слышим)
ЮРИЙ
(ЗК)
Судя по всему, Сергей никуда особенно не торопится, мы довольно долго болтаем о том о сем, и я прихожу к выводу: его послали, чтобы удостовериться, что я реально существую, что со мной можно говорить, что меня можно пригласить в приличное общество. Именно такое общество ждет меня в здании заводоуправления: Максим Черенков — вчерашний студент, но уже пресс-атташе солидной компании и по совместительству сын видного экономиста, журналиста и пиарщика, возглавляющего научно-консультационный совет Сибала.

INT. НОВАЯ ВОЙНА
День, большой кабинет, отделанный в советском духе, Максим — высокий молодой человек в дорогом костюме без галстука, на столе дорогой мобильный телефон с выключенным звуком, постоянно ползающий по столу от вибрации.
МАКСИМ
Вам, наверное, известно, что контроль над Заволжским моторным заводом, нашим поставщиком двигателей, получила Северсталь, из-за этого нам пришлось останавливать конвейер. Чтобы этого не повторялось в дальнейшем, мы должны перекупить ЗМЗ, и для этого нужна еще одна информационная атака, подобная той, в которой вы уже принимали участие.
ЮРИЙ
Для меня эта атака будет совсем другой, ведь с ГАЗом я хорошо знаком изнутри, а на ЗМЗ даже не был ни разу.
МАКСИМ
Не страшно, вы в теме, а мы предоставим всю информацию, ее вполне достаточно. Если в общих чертах, первый пункт — ненадежность двигателей, низкое качество, малый ресурс, проблемы с обслуживанием и ремонтом. Второе — криминалитет в руководстве, махинации, мутные поставщики, всевозможные схемы, хищения. Третье — без ГАЗа завод просто не проживет, поэтому с нами нужно дружить, что при новом владельце практически невозможно.
ЮРИЙ
(усмехается)
Довольно странно, что ГАЗу вообще нужен такой поставщик…
МАКСИМ
Мы прорабатываем другие варианты, но пока полноценной альтернативы нет, к сожалению.
ЮРИЙ
Хорошо, я возьмусь, если по цене договоримся. Но мы с Сергеем говорили, кроме того, о модельной политике самого ГАЗа, у меня есть предложения по этой теме.
МАКСИМ
Думаю, мы видимся не в последний раз, и у нас еще будет возможность обсудить это со специалистами. Но пока предлагаю начать с критической статьи про ЗМЗ для вашего МК, причем делать это нужно в пожарном порядке, мы и так проспали все сроки.

EXT. РЫБАЛКА
Раннее утро, лето, берег реки, Газик Юрия, он и Алексей сидят с удочками.
АЛЕКСЕЙ
Значит, теперь ЗМЗ мочишь?
ЮРИЙ
Да написал одну статью, больше не хочу. Понимаешь, если материалы по ГАЗу, пусть и негативные, были, так сказать, криком души, то здесь больше похоже на дотошное исследование грязного белья, причем чужого.
АЛЕКСЕЙ
А по мне наоборот — там ты был пристрастен, а тут — чисто работа, ничего личного.
ЮРИЙ
Может, ты и прав, и мне потому так гнусно, что все мои пристрастия ни к чему хорошему не привели. Мне тут на днях позвонил очередной советник, я уж обрадовался, думал, по поводу технических предложений. Я же подготовил программу эволюционного развития линейки легковых автомобилей, взамен идиотской татьяновской революции. Одним из ее пунктов было возрождение Победы, то есть модели поменьше и подешевле Волги, но на той же платформе…
АЛЕКСЕЙ
Ну и?
ЮРИЙ
Ну и ни фига, не интересно им все это. Предложили поработать в пресс-службе ГАЗа, вот и все.
АЛЕКСЕЙ
Зряплату озвучили?
ЮРИЙ
Да, не сказал бы, чтобы великую. Но пока не хочу об этом, у вас-то как?
АЛЕКСЕЙ
Права была Наташка, грядет ребрендинг. Тимур говорит, будем делать глянцевый журнал карманного формата, названия пока нет.
ЮРИЙ
И как народ к этому относится?
АЛЕКСЕЙ
Девкам нравится, мне по барабану. Кстати, Танюха хочет в телепрограмму уйти, на криминальную тематику. Но об этом, думаю, тебе уже известно (улыбается)
ЮРИЙ
(удивленно, оживляясь)
Нет, прикинь, как-то упустил я этот момент со всеми своими тараканами. Надо будет ее попытать…

EXT. В ГОСТИ
Вечер, осень. Юрий неторопливо идет по улице, курит, останавливается около газетного киоска, продолжает путь. Он выглядит более взрослым и уставшим, чем в начальной сцене, хотя разницы во времени практически нет. Подойдя к одной из многоэтажек, заходит в подъезд.
ЮРИЙ
(ЗК)
С ГАЗа мне больше так и не позвонили. Не думаю, что руководство испугала цифра, — скорее всего, подсуетился кто-то из обиженных, коих осталось на заводе более чем достаточно. Теперь я иду в гости к одному из немногих оставшихся приятелей в УКЭР, благо дизайнер Захар Михайлиди, отличный художник и настоящий грек, живет со мной по соседству.

INT. ЗАХАР
Маленькая кухня, греческий колорит, на стенах картины, написанные хозяином, на столе стоит затейливая бутылка, стаканы. Захар чуть моложе Юрия, с орлиным взглядом и рыжей бородой.
ЗАХАР
(шутливо)
Я надеялся, ты мне заказ какой-нибудь принес, а ты со своими разговорами бесконечными…
ЮРИЙ
Извини, пока не для чего рисовать. Расскажи, что нового в греческом зале.
ЗАХАР
В зале все тот же пластилин, хотя атмосфера чуть другая. Атаман-2, он же Гарпун, он же Горбун, отправлен на свалку, как и батяня Комбат, внедорожная тема явно подвисла. Зато, говорят, сверху спущено задание на новый седан, он будет поменьше и попроще Волги.
ЮРИЙ
(с горькой иронией)
Скажите, пожалуйста, какая неожиданность! А его случаем не Победой назовут?
ЗАХАР
Вот это не знаю, но знаю, что ведущий уже не Переферзев. Они с дизайнерами отбыли в Италию, на повышение квалификации, — правда, не уточняется, чьей, их или итальянцев. Кстати, и твоего любимого Татьянова вроде бы подвинули с поста главного, но он явно не утонет, а большим боссом у нас теперь будет Пятериков из грузового отдела, старика Кучерявцева «ушли» на пенсию. Плохой это знак — боюсь, все идет к тому, что сольют нашу Волгу.
ЮРИЙ
Может быть, вместе с Победой и практику дизайнерских конкурсов теперь возродят?
ЗАХАР
Сомневаюсь. Даже если бы появилось у кого-то такое желание, участвовать уже некому, всю оппозицию зачистили, благодаря тебе в том числе. А когда шеф из Италии вернется, он будет в авторитете и у нового руководства, у нас же привыкли перед заграницей пресмыкаться.
ЮРИЙ
Неужели сам не хочешь попробовать, не надоело мелочевкой всякой заниматься?
ЗАХАР
Нет, спасибо, я лучше буду дверные ручки рисовать, стар я уже для борьбы с ветряными мельницами, мне здоровье дороже. Вот тебе много принесла твоя борьба, кроме кучи врагов?
ЮРИЙ
Завидую тем, кто четко разделяет работу и жизнь, — вот она, настоящая мудрость, которой мне так не хватает. Может быть, стоило на самом деле продолжать чертить радиаторы, писать извещения, поддакивать начальству, — глядишь, и дослужился бы уже до начальника бюро обитаемости, чтоб ей пусто было…
ЗАХАР
Точно, а еще раньше остался бы на своей Чайке — и был бы уже начальником участка, а то и цеха, и сам искренне возмущался бы нападками «гуманоидов» на родной завод. Вместо этого только и думаешь, как бы навредить градообразующему предприятию
(смеется, наполняет стаканы).

EXT. НАЧАЛО КОНЦА
Юрий и Татьяна едут в Мерседесе, как в самом начале, она явно возбуждена.
ЮРИЙ
Не понимаю, как это может нравиться — ДТП, пожары, ночные рейды с гаишниками, алкаши, наркоманы, кровь, кишки…
ТАТЬЯНА
Зачем ты про кишки? Тут дело в другом — экшн, непредсказуемость, эмоции, адреналин, то, чего так мало в нашей жизни. Я бы сказала — ощущения сродни сексу…
ЮРИЙ
(улыбается)
Надеюсь, не в мой огород камень? Хотя на самом деле не припомню, когда ты так светилась…
ТАТЬЯНА
Так еще же повод есть — я права получила! Не хихикай, пусть не с первого раза сдала, но получила! Сама!
ЮРИЙ
Вот это уже серьезно, поздравляю. Едем обмывать, заодно и насчет секса уточним…

EXT. ФИНАЛ
Утро следующего дня, Юрий и Татьяна выходят из подъезда дома Юрия, идут к парковке.
ТАТЬЯНА
(умоляюще)
Ну пожалуйста, только по двору прокатиться! Не вредничай, Смирнов, я же вчера специально почти не пила! Вот, можешь провести проверку на трезвость (целует его)
ЮРИЙ
Ну хорошо, но только по двору, потихоньку. Иди, заводи, грей (отдает ключи), я курну.
(Татьяна бежит к Мерседесу, Юрий закуривает, с улыбкой глядя ей вслед. Татьяна садится в машину, раздается взрыв, поднимается облако дыма, огня и пыли, срабатывают сигнализации стоящих машин, Юрия отбрасывает взрывной волной).
ЮРИЙ
(ЗК)
Какая пошлость: криминальный репортер случайно стал жертвой заказного убийства, а информационный киллер поневоле превратился в киллера настоящего. Естественно, расследование не дало результатов, а я с тех пор возненавидел все Мерседесы, не мог слышать имени Татьяна, не говоря уж о каких-то романах, и автозавод обходил за километр. А там все шло своим чередом: с калейдоскопической быстротой менялись директора, сокращали людей, умирала потихоньку Волга…

EXT. P. S.
Возвращается черно-белая съемка, лето, 2020 год. Общий план гоночного трека Нижегородское кольцо, камера приближается, мы видим постаревшего Юрия (55). Он в гоночном комбинезоне, надевает шлем, садится в спортивную Волгу с портретом Татьяны на капоте и уезжает на трассу под оглушительный рык.
ЮРИЙ
(ЗК)
Но со мной остались и машина, которая в свое время привела меня на автозавод, и девушка, которая спасла мою никчемную жизнь, даже не узнав об этом.

EXT. P.P.S.
Кадры автомобиля, мчащегося по треку, на их фоне идет текст
Четверть века спустя после описанных событий олигархи так и не смогли договориться и поделить куски российского автопрома. Некоторые из героев и антигероев моего повествования мирно завершили карьеру на ГАЗе, многие уже ушли из жизни, а кто-то еще в деле, но без особых успехов. Иногда я чувствую себя отчасти виноватым, но не в том, что способствовал смене владельца нашего автогиганта, — она, безусловно, произошла бы и без моего участия, — а в том, что как-то незаметно для себя проскочил тот поворот, когда из созидателя, коим всегда стремился быть, пришлось стать разрушителем. Что ж, может быть, в следующей жизни.