Из старой записной книжки 243

       ИЗ  СТАРОЙ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ /243/.

                ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ.

     Почему-то вспомнил самую первую публикацию Булгакова. Это было что-то вроде памфлета в одной белогвардейской газете.
     Он писал – сразу очень хорошо – о… Нет, не помню точно, а искать не люблю*. Короче, о том, что Гражданская война это плохо, возможно, самое плохое, что может быть. Типа, там, в Европе, на огромных заводах куётся будущее, а мы обречены брать штурмом собственные столицы и так далее. Хорошо, классно. И это он еще не начинал писать по-взрослому и до «Собачьего сердца» было ещё лет пять или шесть, не говоря уже о «Белой гвардии». Но какой же уже чувствовался в Михаиле Афанасьевиче избыток молодых богатырских сил, ихнее кипение, эдакое даже бурление.
     Я говорю, конечно, о литературных силах, а не о здоровье вообще. Так-то, наверное, чуть живой был после войны, голодухи, тяжёлого воспаления почек и батумской малярии.
     Это потом и укоротило Булгакову жизнь, хотя с нефритом у него было наследственное.
     Блин, сколько классных писателей потеряли здоровье и самую жизнь в эту бурную эпоху: Шварц подорвал сердце в блокаду, Зощенко чуть не помер от газов в германскую, тоже с сердцем всю жизнь мучился. За Хармса вообще страшно вспоминать... Бабель… Грин… Да сколько их было.
     С другой стороны, шевелится мыслишка, что писатель только так и может раскрыться, распахнуться, пиша как в последний раз.
     Впрочем, это запутанная, грустная тема, почему когда-то писали хорошо, а сейчас хреново.
     Мне же просто вспомнилось о начинающем Булгакове, весёлом молодом Чехове, ещё до Сахалина и «Чайки», ну и о себе, как оно вначале бурлило и клокотало, а потом разлилось, измелело, замутилось и ушло в песок.

     *Нет, посмотрел всё же: фельетон «Грядущие перспективы». Напечатан 26 ноября (по нов. стилю) 1919 года в газете «Грозный». Это ему 28 было.
     Да, тут, конечно, нервов не напасёшься, всю жизнь ожидать, что постучат и скажут: «А поехали с нами, гражданин Булгаков, шпион японский, морда деникинская, мы тебе расскажем о грядущих перспективах.»