14 рублей

            Русские и околомосковские государственные флаги начались с Московского царства, в постоянстве замечены не были и с тех пор этой привычке не изменяют. Особенной геральдической дребеденью обернулись времена союзных республик. Количество республик менялось, а отличить одну от другой без энциклопедии было под силу только специалистам.

            Каждая уважаемая контора тогда устраивала перед своими дверьми большие или маленькие по понтам размалевки с орденами, портретами секретарей, флагами, гербами субъектов. Таков  был и Севлес. Бухгалтер конторы исполнял обязанности партийного секретаря и решил обновить доски к 7 Ноября, перекрыть свежими красками по трафаретам. Трафареты он подготовил сам лет еще четырнадцать-пятнадцать назад, сам же тогда и покрасил, а теперь уже состарился, ходил с палкой.

            Кто-то из конторы предложил Вовчику эту работу, Вовчик предложил мне, поделив обещанный четырнадцатирублевый гонорар на двоих. Мы оделись похуже, чем бог послал, хотя студентам осенью и стараться было излишне, пришли в подвал под Севлесом, принялись катать валиком по всем доскам сразу. Сначала красным по следу красного, затем синим, белым, желтым по отдельности. Краски были нестерпимо вонючие, мы часто выбегали из подвала глотнуть воздуха. С гербами была отдельная возня — прорези в трафаретах мелкие, их приходилось пробивать краской вручную.

            Пришел секретарь с толстой энциклопедией наперевес, стал сверять геральдику, удивленный скоростью нашей работы. Вдруг оказалось, что под гербом Азейбарджана (или Азербайджана?) подрисован флаг Украины, а под гербом Украины — Азербайджан. Секретарь возмутился. Мы возразили, что красили точно по следам. Секретарь строго сказал, что быть такого не может — все делал сам. Я как раз красил Украину — краски еще не высохли, быстро залил их растворителем и вытер тряпкой. Под старым гербом Азербайджана широко раскинулся старый флаг Украины!
 
            Секретарь долго молчал, потом ушел, забыв палку. Ушли и мы с Вовчиком. И уже не вернулись ни назавтра, ни после 7 ноября.