Гонорар

            Русские и околомосковские государственные флаги начались с Московского царства, в постоянстве замечены не были и с тех пор этой привычке не изменяют. Особенной геральдической дребеденью обернулись времена союзных республик. Количество республик менялось, а отличить одну от другой без энциклопедии было под силу только специалистам.

            Каждая уважаемая контора тогда устраивала перед своими дверьми большие или маленькие по понтам доски с нарисованными орденами, портретами секретарей, флагами и гербами субъектов. Таков  был и Севлес. Бухгалтер конторы исполнял обязанности партийного секретаря и решил обновить доски к 7 Ноября, перекрыть свежими красками по трафаретам. Трафареты он подготовил сам лет еще четырнадцать-пятнадцать назад, сам же и красил, а теперь уже состарился и ходил с палкой.

            Кто-то из конторы предложил Вовчику эту работу, Вовчик предложил мне и поделил обещанный четырнадцатирублевый гонорар на двоих. Мы оделись похуже, чем бог послал, хотя и стараться было излишне, пришли в подвал под Севлесом и принялись катать валиком по всем доскам сразу. Сначала красным по следу красного, затем синим, белым, желтым по отдельности. Краски были нестерпимо вонючие и мы часто выбегали из подвала глотнуть воздуха. С гербами была отдельная возня — прорези в трафаретах мелкие и их приходилось пробивать краской вручную.

            Пришел секретарь с толстой энциклопедией наперевес и стал сверять геральдику, удивленный скоростью нашей работы. И вдруг оказалось, что под гербом Азейбарджана (или Азербайджана?) подрисован флаг Украины, а под Украиной — Азербайджан. Секретарь возмутился. Мы возразили, что красили точно по следам. Секретарь строго сказал, что быть такого не может — все делал сам. Я как раз красил Украину — краски свежие, быстро облил их растворителем и вытер все тряпкой. Под старым гербом Азербайджана широко раскинулась старая Украина!
 
            Секретарь долго молчал, потом ушел, забыв свою палку. Ушли и мы с Вовчиком. Ни назавтра, ни после 7 ноября уже не вернулись.