Глядя в телевизор

24 апреля 1987 года

 
Недавно я приобрел у рок-группы «Пикник» музыкаль
ный компьютер фирмы Yamaha. Таких компьютеров в
Ленинграде было всего два. Один
— у меня, другой —
у Игоря Корнелюка. Главным недостатком этой машины было
отсутствие необходимого объёма памяти. Владельцы современ-
ных компьютеров, легко оперирующие терабайтами, не могут
даже представить, как можно записать часовую программу,
имея под рукой только 512 килобайт.
Положение спасал бобинный магнитофон «Маяк» совет-
ского производства, который приходилось таскать с собой в
гастрольных поездках по городам страны. На магнитофон пе-
реносилась цифровая информация с компьютера и загружалась
обратно. Три песни... перезагрузка, две песни... перезагрузка.
Вместо монитора я использовал переносной телевизор
«Юность», достоинством которого был устойчивый приём трёх
советских каналов. Периодически на репетициях и концертах я
параллельно просматривал разные телепередачи, но один прос-
мотр запомнился особенно.
Дело было в одном из городов далекой Сибири. Идёт вто-
рое отделение концерта.
Я сижу на сцене, играю на электропиано и управляю ком-
пьютером. В перерывах между песнями переключаю програм-
мы телевизора.
Но что это?
Телевизионная трансляция из австрийской Вены с чемпио-
ната мира и Европы по хоккею с шайбой.
На льду сборная СССР. Соперник, конечно, сборная
Канады. Как отказаться от просмотра такого матча?
Ярко-красного цвета телевизор показывает партитуру ис-
полняемого произведения, но стоит переключить канал, как
сразу переносишься на лёд. Телевизор чёрно-белый, и потому
не ощутить голубизну этого льда. Идёт второй период. Наши
проигрывают с минимальным счётом. Бросок! Ещё бросок!
Шайба в воротах канадцев!!! Я инстинктивно поднимаю руки
и кричу...
Хорошо, что киловатты работающей аппаратуры заглуша-
ют мой радостный крик.
Из-за кулис незанятые артисты, машинисты сцены и работ-
ники Дворца культуры спрашивают, какой счёт.
Ничья. Идёт третий период. Шайба у Крутова. Бросок!
Шайба в воротах! Сборная СССР победила канадцев с мини-
мальным счетом 3:2.