Глядя в телевизор

24 апреля 1987 года

 
Недавно я приобрел у рок-группы «Пикник» музыкальный
компьютер фирмы Yamaha.
Таких компьютеров в Ленинграде было всего два.
Один — у меня, другой — у Игоря Корнелюка.
Главным недостатком этой "машины" было
отсутствие необходимого объёма памяти.
Владельцы современных компьютеров, легко оперирующие
терабайтами, не могут даже представить, как можно
записать часовую программу, имея под рукой только 512 килобайт.
Положение спасал бобинный магнитофон «Маяк» советского производства,
который приходилось таскать с собой в гастрольных поездках
по городам страны. На магнитофон переносилась цифровая информация
с компьютера и загружалась обратно.
Три песни... перезагрузка, две песни... перезагрузка.
Вместо монитора я использовал переносной телевизор
«Юность», достоинством которого был устойчивый приём трёх
советских каналов. Периодически на репетициях и концертах я
параллельно просматривал разные телепередачи, но один просмотр
запомнился особенно.
Дело было в одном из городов далекой Сибири.
Идёт второе отделение концерта.
Я сижу на сцене, играю на электропиано и управляю
компьютером. В перерывах между песнями переключаю
программы телевизора.
Но что это?
Телевизионная трансляция из австрийской Вены с чемпио-
ната мира и Европы по хоккею с шайбой.
На льду сборная СССР. Соперник, конечно, сборная
Канады. Как отказаться от просмотра такого матча?
Ярко-красного цвета телевизор показывает партитуру ис-
полняемого произведения, но стоит переключить канал, как
сразу переносишься на лёд. Телевизор чёрно-белый, и потому
не ощутить голубизну этого льда. Идёт второй период. Наши
проигрывают с минимальным счётом. Бросок! Ещё бросок!
Шайба в воротах канадцев!!! Я инстинктивно поднимаю руки
и кричу...
Хорошо, что киловатты работающей аппаратуры заглуша-
ют мой радостный крик.
Из-за кулис незанятые артисты, машинисты сцены и работ-
ники Дворца культуры спрашивают, какой счёт.
Ничья. Идёт третий период. Шайба у Крутова. Бросок!
Шайба в воротах! Сборная СССР победила канадцев с мини-
мальным счетом 3:2.