Глава 12. Расставание. Слонёнок. Шкаф

Следующим летом Мила бросила исторический факультет и поступила на кафедру религиоведения и богословия. Она стала ходить в церковь, молиться, ставить свечи. Целый год она отмаливала свои грехи, и мои заодно. Я думал, что это пройдёт. «Всё проходит – и это тоже пройдёт».

А осенью девяносто пятого я вдруг узнал – кто-то из бывших одноклассников, кажется, шепнул мне по секрету – что Мила встречается с другим. С каким-то музыкантом Никитой. Я устроил сцену: со слезами умолял не уходить, клялся убить того парня при встрече. Она смотрела на меня усталыми глазами и повторяла:

– Ты же умный. Ты всё поймёшь.

Но я так и не понял.

Однажды я выследил их. Узнал, где он живёт, подкараулил у подъезда, схватил за рукав и спросил напрямую:

– Зачем ты украл у меня любовь?

Он опешил. Секунду смотрел на меня, потом заговорил тихо, спокойно, почти философски:

– Всё непостоянно. И любовь тоже. Сейчас она любит меня. Завтра – кого-то другого. И мы с тобой тоже полюбим кого-то другого.

Я был ошеломлён. Пожал ему руку и тихо ушёл. Больше мы не встречались.

После расставания я посвятил Миле ещё одно стихотворение. Оно получилось долгим и тягучим, как наша разлука.

Облетели листья осенью ещё,
Отнесло их ветром и сложило
Там, где птицы зябко кутались в гнезде.
Завалило снегом прошлою зимой
Всё на свете, то, что спящим было,
И не слышно было радости нигде.

Расцветут деревья будущей весной,
Затрещат сороки с новой силой,
Поплывут цветки акаций по воде.
Засияет солнце летом горячо,
Словно с неба золотая жила,
И приятный шелест ласковых дождей.

А сейчас тихонько плачу под луной,
Только маленький слонёнок милый
Прислонился тельцем к жидкой бороде…
Засветила в небе яркая звезда,
Та, что над горою мне всходила,
Ночью верно путь для эха указав.

Я его отправил по свету гулять,
Чтобы ты всегда меня любила,
Никому о том ни слова не сказав.
Знал я то, что скоро встретимся опять.
Каждый вечер засыпал счастливый,
Перед сном о нашей встрече помечтав.

Знал я то, что вместе будем мы всегда,
Что в одну с тобой сойдём могилу.
Я так думал, гору книжек прочитав.
А теперь мне вышло долго-долго ждать,
Утирать слонёнком крокодильи
Слёзы, ненавидя старый добрый шкаф…