Посвящение старшей дочери

Однажды у огня будет сидеть человек, которого ещё нет.

Он не вспомнит этого вечера. Вечер случился задолго до его рождения. Не узнает голоса, звучавшего в темноте. Не спросит, кому была посвящена песня.

Но тепло останется.

Оно перейдёт из рук в руки, из времени во время, не сохранив имени первого прикосновения. Так продолжается Любовь. Не памятью о себе, а невозможностью мира стать прежним после того, как она однажды в нём была.

До первого ребёнка существуют мужчина и женщина. С его рождением появляются отец и мать. Но если первой приходит дочь, именно она открывает им новое измерение Бытия. Не ребёнок входит в семью — будущее впервые входит в настоящее и получает имя.

Старшая — не по возрасту.

Старшая — потому что первой принимает незримую тяжесть продолжения. Она становится мостом не между поколениями. Между временами. Через неё прошлое узнаёт, что ему не обязательно повторяться, чтобы остаться. Через неё Жизнь впервые смотрит вперёд не глазами надежды, а глазами свершившегося чуда.

Тридцать три круга Земли вокруг Солнца — лишь человеческий способ измерить путь. Время не считает лет. Оно вслушивается, сохранилось ли созвучие первого и ещё не родившегося звука?

Любовь ничего не соединяет. В ней разделение невозможно.

Любовь существует, как пространство — для света, как тишина — для музыки, как пауза — для звучания, которое ещё только выбирает миг рождения.

И потому однажды у другого огня будет сидеть другой человек. Он, возможно, ничего не узнает о нас. Но в его молчании вдруг прозвучит интонация, которой никто его не учил. В его ладонях сохранится тепло, которого он не зажигал.

Значит, песня не закончилась.

Значит, Время услышало своё продолжение.

Значит, Любовь была.