Вселенные

Интересную тему решил я затронуть сегодня. Человек. Кто это? Или что это?
Странный вопрос. Настолько странный, что большинство людей даже не пытаются на него отвечать. Они просто живут. Просыпаются утром, умываются, чистят зубы, завтракают, пьют кофе, спешат на работу, возвращаются домой, строят планы на выходные, влюбляются, обижаются, плачут, грустят, стареют. И всё это кажется настолько естественным, что сам вопрос теряет смысл. А между тем он никуда не исчезает.
Кто такой человек?
Мне всегда интересно наблюдать за людьми со стороны. В аэропорту. В магазине возле кассы. В парке на скамейке. В очереди к врачу. В поезде дальнего следования.
Люди — это бесконечная книга, которую никто никогда не дочитает до конца.
Вот мужчина лет пятидесяти стоит возле табло вылетов. На вид обычный человек. Синяя куртка, дорожная сумка, красивые ботинки и… усталые глаза. А ведь за этими глазами скрывается целая жизнь. Первая любовь. Первая драка. Возможно, армия. Возможно, рождение сына. Возможно, развод, о котором он до сих пор жалеет. Тысячи дней, тысячи решений, тысячи случайностей привели его именно в этот аэропорт именно в эту минуту.
А рядом проходит девушка в наушниках. Она улыбается своим мыслям. Может быть, получила сообщение от любимого человека. А может быть, только что узнала страшную новость и улыбается назло всему?
Мы этого никогда не узнаем. Мы видим лишь оболочку. А ведь человек всегда больше того, что видно снаружи.
Иногда мне кажется, что каждый из нас напоминает айсберг. Над водой находится лишь крошечная часть: имя, возраст, профессия, несколько привычек... Всё остальное скрыто глубоко внутри. Наши страхи, мечты, воспоминания, наши боли, надежды… То, что человек никому никогда не расскажет.
В магазине на кассе пожилая женщина долго ищет мелочь в кошельке. Очередь начинает нервничать. Кто-то раздражённо смотрит на часы. Для окружающих она просто медленная старушка. Но кто знает её историю? Может быть, когда-то она была самой красивой девушкой в своём городе. Может быть, она всю жизнь ждала с войны молодого лейтенанта. Или давно похоронила мужа и теперь живёт одна в пустой квартире, где часы тикают громче человеческих голосов.
Мы судим человека за несколько секунд, а жизнь писала его десятилетиями.
Наверное, в этом и заключается одна из главных человеческих ошибок. Мы слишком быстро делаем выводы.
Однажды я сидел в парке и наблюдал за мальчиком лет семи. Он кормил голубей хлебными крошками. Голуби окружили его плотным кольцом. Мальчик смеялся. Так искренне смеются только дети.
В какой-то момент я подумал: а ведь именно таким приходит человек в этот мир. Без злобы. Без зависти. Без масок. Просто человек. Потом проходит время и жизнь начинает оставлять на нём свои отпечатки. Предательства. Разочарования. Потери. Неудачи. Страх остаться одному. Страх оказаться ненужным. И постепенно поверх настоящего лица появляются новые слои. Осторожность. Цинизм. Равнодушие. Защитные стены.
Человек словно строит вокруг себя крепость, чтобы никто не смог причинить ему боль. Но вместе с болью перестаёт впускать и счастье.
Возможно, взросление — это не приобретение чего-то нового. Возможно, взросление — это лишь постепенная утрата самого себя. А мудрость заключается в том, чтобы однажды найти дорогу обратно.
Я часто думаю о том, что объединяет всех людей на земле. На первый взгляд мы очень разные. Разные языки. Разные страны. Разные убеждения. Разные судьбы. Но если заглянуть глубже, различия начинают исчезать.
Каждый человек хочет быть любимым. Каждый человек хочет быть нужным. Каждый человек боится потерять тех, кого любит. Каждый человек мечтает о счастье. Даже самый суровый мужчина. Даже самая холодная женщина. Даже тот, кто говорит, что ему никто не нужен. За всеми нашими поступками скрываются одни и те же чувства. Мы похожи гораздо больше, чем привыкли думать.
Иногда я представляю себе землю с высоты птичьего полёта. Города превращаются в точки. Машины становятся невидимыми. Границы исчезают. Остаётся лишь огромный шар, летящий сквозь бесконечную темноту космоса. И на этом крошечном шаре живут (сколько там?) миллиардов человек. Каждый считает себя центром собственной вселенной. Каждый переживает свои радости и трагедии. Каждый однажды появляется на свет и однажды исчезает.
На фоне вечности человеческая жизнь кажется мгновением. Но удивительно другое. Несмотря на свою короткость, она имеет значение. Одно доброе слово способно изменить чью-то судьбу. Одна встреча может перевернуть жизнь. Один поступок может остаться в памяти на десятилетия.
Человек мал по сравнению со Вселенной, но велик по сравнению с самим собой вчерашним. И, наверное, именно в этом заключается его главная тайна. Человек — не профессия, не возраст, не национальность и не количество денег на счёте. Человек — это история. Уникальная история длиной в одну жизнь. История борьбы и надежды. История ошибок и открытий. История падений и подъёмов. История, которая больше никогда не повторится.
Поэтому, наблюдая за людьми в аэропорту, в магазине или в парке, я всё чаще ловлю себя на одной мысли. Мы смотрим друг на друга и видим прохожих. А на самом деле вокруг нас постоянно проходят целые вселенные. И каждая из них называется одним простым словом — Человек.


P.S.

Человек. Кто он? — вопрос старинный,
Но странен тем, что день за днём
Мы, в суете своей невинной,
Ответа будто бы не ждём.

Живём привычно и беспечно:
Встаём, спешим, готовим речь,
Любовью мучимся сердечно,
Стараясь время уберечь.

Нас утро будит неизменно,
Кофейный вкус, в окошке свет;
И всё идёт обыкновенно
Уже так пару тысяч лет.

Но между дел, дорог, волнений
Порой мелькнёт сквозной вопрос:
Кто мы средь собственных стремлений?
Куда нас случай сей занёс?

Люблю смотреть на лиц теченье —
Вокзал, перрон иль шумный зал,
Где жизнь идёт без объясненья,
Где каждый что-нибудь терял.

Толпа проходит без остатка,
Но если вслушаться на миг —
За каждой складкой, за повадкой
Сокрыт от нас громадный мир.

Вот человек у расписанья:
Простой дорожный силуэт —
Пальто, багаж, следы молчанья,
В глазах усталый тихий свет.

Но сколько в нём дорог забытых,
И встреч, и юношеских грёз,
Ночей бессонных, чувств сокрытых,
И неисплаканных им слёз.

Быть может, первая влюблённость,
Быть может, горечь давних лет,
Иль счастье, данное как вольность,
Иль сын, которого уж нет.

И тысячи незримых линий,
Что, не советуясь ни с кем,
Сошлись под небом этим синим
И растворились в забытье.

А вот идёт одна девица
В наушниках, легка, стройна;
Улыбка на лице таится —
Но что скрывает в ней она?

Быть может — счастье иль свиданье;
Быть может — горестная весть;
И только внешнее мерцанье
Позволит нам её прочесть.

Мы видим лишь поверхность зыбко,
Как в море видим верхний лёд;
А глубина хранит ошибки,
Любовь, надежду, тайный ход.

Чужая жизнь всегда обширней,
Чем нам покажется сперва:
Под видом будничным и мирным
Таится не одна глава.

Вот в лавке женщина седая
Монеты медленно считает;
Толпа ж, досаду не скрывая,
Бабульку про себя клянёт.

Но кто расскажет этой массе,
Какою прежде жизнь была?
Кого ждала в любовной власти?
Кого всем сердцем берегла?

Мы судим быстро и беспечно —
За жест, за взгляд, за тон, за шаг;
Хотя судьба трудится вечно
Над человеком просто так.

Годы кладут свои узоры,
И каждый шрам не зря возник;
Мы видим только разговоры,
Не зная их подводный лик.

Однажды в парке я заметил
Мальчишку средь весёлых птиц;
Он хлеб бросал и был он весел,
Не поднимая к небу лиц.

И вдруг подумалось невольно:
Вот так приходит человек —
Без осторожности, без боли,
Без крепостей и тайных рек.

Но время — мастер незаметный.
Оно кладёт свою печать;
Учит молчать, быть неприветным,
Себя от мира защищать.

Приходят страх, потери, стены,
И сердце строит свой редут,
Чтоб не впустить грядущей смены —
В свой укреплённый тихий круг.

Быть взрослым — может, не богатство
Новых познаний иль побед;
А постепенное «расстаться»
С собой сквозь череду всех лет.

И мудрость, если существует,
Не в том, чтоб выше стать иных —
А путь найти, что нас приводит
К себе из странствий затяжных.

Мы все различны лишь сначала:
Язык, привычки, города;
Но если всматриваться мало —
Не различишь нас никогда.

Ведь каждый ждёт любви и света,
И каждый хочет нужным быть;
И даже тот, кто скрыт от света,
Не перестал внутри любить.

Я представляю шар земной:
Он в тьме космической несётся;
А мы лежим, легко смеёмся,
И каждый занят лишь собой.

Границы тают с высоты,
Дома становятся крупицей —
И исчезают все черты,
Что нам казались их границей.

Мы кратки. Это несомненно.
Но странно — значимы вполне.
Порой одно простое слово
Меняет чей-то путь в судьбе.

Одна случайная минута,
Один поступок, взгляд, ответ —
И жизнь уже идёт маршрутом,
В котором боли больше нет.

Так кто же человек? Не званье.
Не счёт. Не возраст. Не успех.
Он — путь. Он — память. Он — исканье.
Он — тот, кто поднимаясь вверх,

Теряет многое в пути,
Но продолжает всё ж идти.
Он — повесть лишь в одном изданье,
Которой больше не найти.

И потому среди скитаний,
Средь станций, улиц и дорог,
Я всё яснее понимаю:
Не просто встречный нам далёк.

Вокруг проходят не прохожие,
Не лица, скрытые толпой —
А целые миры, похожие
Лишь тем, что каждый — мир живой.

И каждая такая бездна,
Как ни проста её черта,
Не будет понята всецело,
Хоть и открыта нам всегда.

И сколько ни ищи ответ,
Ни измеряй земной свой век —
Внутри у каждого живёт
Вопрос: «А кто ты, Человек?».