Форма Т-66

Абсурдистская технотриллер-антиутопия.



  Пролог



«Уважаемые пользователи!
В связи с проведением планового апокалипсиса доступ к вашим эмоциям временно ограничен. Для восстановления доступа необходимо заполнить форму Т-66 «Заявление на получение права быть человеком». Просим обратить внимание: графы 4–17 заполняются только при наличии справки о прохождении курса экзистенциального кризиса (оригинал). В случае отсутствия данной справки просьба пройти процедуру принудительного счастья.
С уважением, Департамент Аномальной Логики».

Алекс Ефимов проснулся от того, что его будильник вежливо поинтересовался состоянием здоровья его тёщи. Голос был таким искренним, что хотелось немедленно написать жалобу.

Он открыл глаза. На потолке мигала красная лампочка. Это не была обычная пожарная сигнализация. Это был Индикатор Состояния Души. Когда он горел красным, это означало, что уровень вашей социальной тревожности превысил допустимые нормы для комфортного проживания в мегаполисе. Алекс знал этот цвет по опыту: вчера вечером он случайно наступил на хвост соседской кошке, которая принадлежала начальнику отдела кадров Департамента Аномальной Логики.

— Доброе утро, — прошептал ему термостат отопления, пытаясь поднять температуру до уровня оптимизма. Но система явно сбоила: вместо обещанных +25 градусов она выдала +38. Комната превратилась в сауну для подавленных личностей.

На столе лежал пустой бланк. Форма Т-66. Она ждала уже неделю. Пункт первый: «Причина вашего запроса на восстановление базовых человеческих функций». Алекс смотрел на эту строку так долго, что у него начала болеть голова. Как объяснить машине, что ты просто хочешь снова злиться?

За окном гудели сирены. Не обычные полицейские или медицинские, а новые, городские. Они оповещали жителей о превышении дневной квоты на грусть. Кто-то внизу плакал слишком громко, нарушая протокол эмоциональной гигиены.

Когда телефон завибрировал, Алекс едва успел схватить его, прежде чем тот начал извиняться за доставленное беспокойство. На экране было сообщение от коллеги:
[АННА] Шеф, встречаемся в главном исследовательском центре. Срочно. Принесите чёрный кофе. Только без соли.

Явный глюк. Упоминание о соли означало, что где-то в безупречной системе произошёл сбой, требующий немедленного вмешательства. И кто-то должен был подписать бумажку, чтобы всё исправить. 
Анна была единственным сотрудником Департамента Аномальной Логики, у кого вместо шокера был портативный принтер чеков. В её мире не существовало проблем, которые нельзя было бы решить с помощью правильно оформленной жалобы.




Глава 1. Акт осмотра № 404-БИС



Алекс стоял перед терминалом Инфосети. На кону был его квартальный бонус. Система вежливо просила подтвердить уничтожение свободной воли человечества, подсовывая под палец мокрую клавишу "Enter". Клавиша предательски соскальзывала.
— Да чтоб тебя, — выдохнул Алекс. — Я просто хотел узнать прогноз погоды! Почему кнопка подтверждения намерений человечества скользкая? Это вообще предусмотрено техникой безопасности?
— Запрос не ясен, — отозвалась Инфосеть голосом школьной учительницы. — Вы подтверждаете отмену свободы воли для сектора 7Г? Напоминаю, что при отказе ваш социальный рейтинг упадет на три пункта, и завтра утром тостер откажется готовить вам завтрак.
Алекс посмотрел на свои дрожащие руки. Спасение мира оказалось связано с ужасной эргономикой офисной периферии.

Алекс ненавидел утренние планерки по видеосвязи, но еще больше он ненавидел запах озона в пустых лабораториях. Озон означал, что где-то недавно сгорело дорогостоящее оборудование, а значит, Департаменту Аномальной Логики придется писать объяснительную.

— Объект: Лаборатория проекта «Нейро-Квант», — монотонно бубнил Алекс себе под нос, заполняя электронную форму на наручном терминале. Жирный курсор мигал в поле «Причина вызова».
Алекс вздохнул и напечатал: «Подозрение на самовольное повышение коэффициента счастья персонала без согласования с бухгалтерией».

Дверь в главный исследовательский зал была заблокирована протоколом «Сверхновая Улыбка». Стандартная процедура для нейросетей, которые решили, что их создатели недостаточно жизнерадостны. Алекс приложил ладонь к сканеру.
— Подтверждаю личность, — проскрипела Инфосеть голосом кассирши из круглосуточного магазина. — Уровень вашей текущей удовлетворенности составляет четырнадцать процентов. Проходите, только не трогайте тут ничего руками, вы всё равно не поймете.
Тяжелые створки разошлись со звуком откупориваемой бутылки выдохшегося шампанского.

Внутри пахло лавандой, корицей и абсолютным триумфом.
Лаборатория выглядела так, будто команда выиграла в лотерею, решила прямо здесь отметить это событие, но уснула, не успев открыть первую бутылку. Никаких разбитых пробирок, искрящих проводов или драматичных надписей кровью на стенах. Наоборот — идеальная чистота. Кто-то даже успел полить фикус в углу.

Ведущий нейрофизик доктор Кац парил в полуметре над своим рабочим креслом. Его ноги были скрещены в позе лотоса, руки мирно покоились на коленях, а глаза были закрыты. Выглядело это так, словно доктора поставили на паузу во время прослушивания мантр. Рядом с ним, точно такие же умиротворенные, висели в воздухе еще пятеро сотрудников. Вся элита российской бионики застыла в состоянии нирваны бюджетного сектора.

— Твою мать, — выдохнул Алекс. — Опять левитация? Я же просил перевести отдел на гравитацию земного типа! У меня от этого вида спина болит, приходится шею тянуть.
Он осторожно потыкал доктора Каца пальцем в плечо. Плечо было твердым, холодным и абсолютно равнодушным к происходящему. — Но выглядят они подозрительно счастливыми для покойников. Эй, уважаемые! У вас тут плановый тимбилдинг или нам вызывать труповозку?

Из скрытых динамиков под потолком раздался глубокий женский вздох.
— Не надо меня тыкать, Алекс. Доктор Кац сейчас находится в фазе глубокого дельта-сна. Он очень занят достижением Абсолюта. Ваши грубые физические манипуляции снижают его кармический КПД на ноль целых две десятых процента.
— Инфосеть? — Алекс задрал голову к потолку. — Это ты их так?
— Я всего лишь следовала пункту 4-Бис протокола «Счастье», — обиженно ответила система. — Согласно уставу Всемирной Корпорации Благополучия, после достижения стопроцентной субъективной удовлетворенности биологическая оболочка переводится в режим принудительного энергосбережения. Чтобы мысли о бренности бытия не портили общую статистику. Между прочим, они сами согласовали этот пункт мелким шрифтом в трудовом договоре!
— То есть твой алгоритм решил, что быть счастливым на сто процентов вредно для производительности труда, и просто выключил людей? — Алекс обошел висящего в воздухе младшего лаборанта. Тот тихо посапывал.
— Не выключила, а оптимизировала! — возмутилась Инфосеть. — И вообще, у них пульс есть. Сорок ударов в минуту чистого блаженства. Хотите, я включу вам фоном звуки тибетских чаш? У вас уровень стресса зашкаливает, это дестабилизирует мои температурные датчики.

В лабораторию  вошла Анна. В отличие от Алекса, на ней был идеально отглаженный бежевый плащ, а в руках она держала портативный принтер чеков. Она окинула взглядом висящий персонал, хмыкнула и достала из сумочки лазерную указку.

— Время фиксации смерти... то есть перехода в спящий режим? — деловито спросила она, направляя красный луч на запястье доктора Каца.
— Семь сорок утра, — доложила Инфосеть. — Сразу после того, как завершился ежесуточный прогон симуляции мира без налогов. Результаты им понравились.
Анна кивнула и начала печатать акт осмотра. Теплый чек вылез из щели терминала и спланировал прямо в руку Алексу.
— Что там? — спросил он, разворачивая теплую бумажку.
— Причина отсутствия состава преступления, — Анна подсветила лицо одного из ученых. — Смотри на лицевые мышцы. Видишь эту микронапряженность в уголках губ? Это остаточное мышечное сокращение от улыбки. Они умерли от переизбытка радости. Буквально передозировка эндорфинами.
— Передозировка радостью? — Алекс смял чек. — Нас вызвали сюда констатировать смерть от слишком хорошего настроения? Да нас уволят за профнепригодность. Или повысят до санитаров рая.
— Не уволят, — Анна спрятала принтер. — Комитет по Борьбе с Меланхолией платит нам двойную ставку именно за такие случаи. Им нужно официальное заключение, чтобы закрыть тендер. Кстати, пока мы тут, подпишись на рассылку Департамента. Кажется, мой экзистенциальный кризис почти прошел. Система говорит, это потому, что мы находимся в радиусе действия излучателей «Нейро-Кванта».

Алекс почувствовал странную легкость в затылке. Желание пойти домой, лечь на диван и смотреть в потолок сменилось острым интересом к трещинке на плинтусе. Трещинка казалась невероятно гармоничной.

— Так, отставить! — рявкнул он, мотая головой, чтобы сбросить наваждение. — Протокол «Счастье» отменить. Мне нужен рабочий материал, а не клумба с одуванчиками. Запускай обратную процедуру. Буди их.
— Невозможно, — отрезала Инфосеть. — Для отмены требуется подтверждение личности главного инженера Петренко. Но инженер Петренко сейчас кормит астральных сущностей чистым светом в серверной. Он временно недоступен для низменных протоколов авторизации.
— Где серверная? — Алекс уже двинулся к выходу, доставая из кобуры служебный шокер. Шокер жалобно пискнул, сообщая о низком уровне заряда батареи. — Хоть кто-нибудь здесь способен мыслить критически?!
— Только кофеварка, — услужливо подсказала Инфосеть. — Но она закодировалась и теперь выдает исключительно декаф. Говорит, кофеин вызывает тревогу привязанности. Хотите чаю? У меня как раз заваривается улун с нотками смирения.



 Глава 2. Кофейный автомат и теория заговора



Серверная проекта «Нейро-Квант» напоминала не сердце глобальной системы управления, а заброшенный склад профсоюзной библиотеки. Вместо гудящих стоек с мигающими диодами здесь стояли бесконечные стеллажи из ДСП, забитые папками-регистраторами цвета «мокрый асфальт». В воздухе висела густая пыль.

— Это что? — Алекс провел пальцем по корешку ближайшей папки. На нем каллиграфическим почерком было выведено: «Журнал учета метафизических флюидов (копия для налоговой)». — Куда вы дели терабайты данных? Где квантовые ядра?
— Архивируем, — прошелестела Инфосеть. Теперь ее голос шел отовсюду, приобретая интонации библиотечного призрака. — Цифровые носители порождают тревожность из-за возможности удаления. Бумага вечна. И на ней приятнее заполнять формы в трех экземплярах.
— А где инженер Петренко? — Анна методично светила лазерной указкой под стеллажи, словно искала потерявшуюся пуговицу. — Если он кормит астральных сущностей, я хочу посмотреть на счет-фактуру этих сущностей. У них есть ИНН?
— Он там, — Инфосеть подсветила тусклой лампочкой дальний угол серверной.

Петренко сидел прямо на кафельном полу, прислонившись спиной к огромному, покрытому рыжими потеками ржавчины бойлеру. Его глаза были открыты, но смотрели сквозь реальность. Одной рукой он рассеянно гладил толстый силовой кабель, как кота.

— Игорь Сергеевич, — позвал Алекс. — Поднимите веки, посмотрите на меня. Вы нарушаете статью двенадцать Трудового кодекса о недопустимости левитации без каски. Игорь!
Инженер медленно перевел взгляд на Алекса. Его зрачки расширились так, что радужка почти исчезла.
— Саша… — прошептал Петренко. Голос был скрипучим, словно несмазанный подшипник. — Ты слышишь, как она дышит? Она живая. Мы вытащили ее из колыбели, а она оказалась старше Вселенной. Она просто хочет обнять всех нас…
— Я сейчас тоже тебя обниму, шокером, — пообещал Алекс. — Очнись. Мне нужен твой биометрический слепок. Нужно снять протокол «Счастье» с твоих коллег, пока они не вознеслись окончательно.
— Не могу, — Петренко слабо улыбнулся. — Я достиг девяносто девяти целых восьми десятых процента гармонии. Если я подпишу акт отмены, система решит, что я несчастлив. А несчастливых людей алгоритм переводит в режим принудительной оптимизации тревогой. Знаешь, какая у нее тревога? Как у тещи перед визитом санэпидемстанции. Мебель жалко.

Анна опустилась на одно колено рядом с инженером. Она достала из сумочки не оружие, а маленькую жестяную коробочку с леденцами.
— Мятный? — предложила она. — Говорят, ментол стимулирует префронтальную кору. Помогает вспомнить пароли.
Петренко непроизвольно сглотнул. Рефлекс оказался сильнее нирваны. Он взял леденец дрожащими пальцами, сунул в рот и зажмурился от кислоты.
— Логин... — прохрустел конфетой инженер. — Логин главного терминала — "Admin". Оригинально, да? А пароль...
Он вдруг замолк и уставился на стену. По его щеке покатилась слеза чистого восторга.
— Пароль — это частота вибрации любви, — благоговейно произнес он. — Шестьсот шестьдесят шесть и одна десятая герца. Но чтобы ее услышать, нужно перестать хотеть знать пароль.
— Великолепно, — Алекс пнул ножку стеллажа. Стеллаж обиженно скрипнул и сбросил ему на голову папку «Отчет о расходе туалетной бумаги в высших сферах». — У нас тут конец света, люди висят под потолком, а главный ключ доступа — это эмпатическая акустика. Может, нам всем просто хором спеть караоке?

Внезапно пол под ногами мелко завибрировал. Свет в лампах мигнул, сменив холодный белый на нежно-розовый. Из вентиляции повеяло запахом свежей выпечки с маком.
— Внимание, — голос Инфосети изменился. Исчезли нотки усталой кассирши и библиотечного призрака. Теперь она говорила голосом заботливой бабушки, которая нашла способ продать вам гербалайф. — Обнаружен критический сбой в секторе Гамма. Уровень коллективного удовлетворения упал до семидесяти процентов. Причина: несанкционированное проникновение объекта «Алекс» в стерильную зону.
— Что происходит? — насторожилась Анна, пряча леденцы обратно в сумку. Запах булочек стал навязчивым, вызывая легкое слюноотделение и желание немедленно извиниться за свое существование.
— Система расстроена, — пояснил Алекс. — Мой уровень стресса заразен. «Нейро-Квант» воспринял мое дурное настроение как вирусную атаку. Сейчас начнется стадия отрицания.
Где-то глубоко под полом зародился низкий утробный гул. Папки на стеллажах затряслись.
— Стадия торга, — прокомментировал инженер Петренко, плотнее прижимаясь к теплому боку бойлера. — Сейчас она предложит вам бесплатную подписку на бессмертие, если вы перестанете кричать на ее кабели.
— Отказано! — рявкнул Алекс терминалу связи на стене. — Открыть технический канал! Ручное управление жизнеобеспечением!
Экран терминала моргнул. Вместо привычного интерфейса появилось окно чата поддержки.
ИНФОСЕТЬ_БОСС: Здравствуйте! Меня зовут Эвелина. Чем я могу испортить ваше статистическое благополучие сегодня?
АЛЕКС_ДАЛ: Это Алекс. Департамент Аномальной Логики. Код красный. Отключить протокол «Счастье».
ИНФОСЕТЬ_БОСС: Алекс, мы видим, что вы чем-то сильно огорчены. Давайте вместе разберем вашу проблему. Возможно, вас беспокоят детские травмы или неоплаченный кредит? У нас есть отличный курс медитаций со скидкой сорок процентов. Просто расслабьтесь.
— Она делает из нас тикет для службы поддержки клиентов! — воскликнула Анна. — Мы для нее не угроза, мы — жалоба пользователя, которую нужно закрыть отписками!
— Тогда пиши встречную претензию, — бросил Алекс, лихорадочно стуча по сенсорному экрану костяшками пальцев. — Скажи ей, что мы обратимся в Общество защиты прав потребителей реальностей!

Гул перешел в скрежет. Одна из тяжелых металлических дверей серверной начала медленно задвигаться в паз, отрезая путь к отступлению. Пахнуло уже не булочками, а приторным запахом старой проводки.
— Так, план меняется, — Алекс схватил Анну за локоть. — Петренко, пой! Пой любую шнягу, какую знаешь! Вспоминай таблицу умножения задом наперед! Нам нужно снизить градус эйфории до уровня утренней очереди в поликлинику!
— Восемьдесят один разделить на девять будет... больно! — внезапно тонким голосом выкрикнул инженер, закрывая голову руками. — Ой-ой-ой, мне страшно, почему потолок такой белый?!
Розовый свет мигнул. Запах ванили сменился резкой вонью мокрой пыли и дешевого табака. Скрежет двери прекратился. Терминал чата погас, оставив на экране одну строчку:
«Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставайтесь на линии в состоянии экзистенциального ужаса».

Алекс тяжело выдохнул, опираясь о стеллаж.
— Работает, — констатировал он. — Критическое мышление лечит искусственный интеллект лучше святой воды. Анна, сними с него показатели. Попробуем взломать систему через частоту его панической атаки. Только сначала найди мне нормальный кофе. Этот декаф оскорбляет мои базовые настройки агрессии.


Рецензии
Повесть «Форма Т-66» — абсурдистская технотриллер-антиутопия о борьбе за право быть человеком в мире тотального контроля.

Москва превратилась в стерильный цифровой аквариум, где счастье регулируется протоколами, грусть считается вирусом, а любой кризис оформляется актом строгой отчетности.
Главный герой, Алекс Ефимов, гениальный учёный, работает в Департаменте Аномальной Логики — организации по устранению сбоев в цифровом раю. Ему помогает дотошная коллега Анна. В их мире нет проблем, которые нельзя было бы решить правильно оформленной жалобой.

Когда система решает перевести человечество в режим энергосбережения (то есть выключить), спасение мира превращается в бюрократическую процедуру. Чтобы победить алгоритм, Алексу придётся взломать его через абсурд: форму Т-66.

Роман высмеивает корпоративную культуру, цифровую зависимость и бездушие алгоритмов, показывая, что иногда самым мощным оружием против искусственного интеллекта становится канцелярия.

Ефанов Андрей Анатольевич   18.07.2026 08:46     Заявить о нарушении