Список живых сценарий, пилот

СПИСОК ЖИВЫХ
Пилотная серия «Карточки»

Холодное открытие

ИНТ. ШКОЛА. АКТОВЫЙ ЗАЛ — ДД

Старый актовый зал районной школы.

На стене — выцветший баннер: «МЫ ВЫБИРАЕМ БУДУЩЕЕ».

Буквы чуть перекошены. Скотч отходит по краям. Под потолком жужжит лампа. Где-то в
коридоре хлопает дверь, потом ещё одна. Нервно. Часто.

На сцене стоит длинный стол. За ним — три взрослых: директор школы, женщина из
районной администрации и школьный психолог.

Перед сценой — дети. Пятый класс. Шестой. Кто-то сидит ровно, кто-то болтает ногами,
кто-то тычет соседа карандашом в бок.

На каждом стуле лежит набор цветных карточек.

Красная — ВРАЧ.
Зелёная — АГРОНОМ.
Синяя — ИНЖЕНЕР.
Жёлтая — УЧИТЕЛЬ.
Белая — АКУШЕР.
Серая — ЭНЕРГЕТИК.

На последнем ряду — взрослые. Родители. Их пустили «понаблюдать».

Они стоят молча. Не садятся.

Среди них — ИЛЬЯ РОМАНОВ, 42. Врач. Небритый не от моды, а потому что утро опять
началось раньше него.

Рядом с ним — МАРИНА, 40. Куртка в руках. Пальцы сжимают ткань так, будто это не
куртка, а чей-то пульс.

На третьем ряду сидит их дочь — СОНЯ, 11. Волосы собраны криво. Взгляд внимательный.
Не детский и не взрослый. Хуже — промежуточный.

Директор школы, НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА, поправляет микрофон.

Микрофон пищит.

Дети смеются.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Так. Тихо, ребята. Тихо-тихо. Сейчас мы начнём.

Микрофон снова пищит.

МАЛЬЧИК С ПЕРВОГО РЯДА
Он тоже боится.

Пара смешков.

Женщина из администрации, ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА, улыбается. Улыбка приклеена
намертво.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Ребята, сегодня у нас необычное занятие. Очень важное.
Девочка на втором ряду поднимает руку.

ДЕВОЧКА
А контрольная будет?

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Нет. Контрольной не будет.

МАЛЬЧИК
А оценки?

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Оценок тоже.

МАЛЬЧИК
Тогда нормально.

Смех.

На последнем ряду никто не смеётся.

Илья смотрит на карточки у Сони на коленях. Она уже разложила их веером.

Марина шепчет, почти не двигая губами.

МАРИНА
Им зачем это?

Илья не отвечает.

Галина Сергеевна берёт зелёную карточку.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Представьте, что где-то далеко строится новый большой дом. Очень прочный. В нём
смогут жить люди, которые потом помогут всем остальным.

Психолог чуть поворачивает голову к ней. Быстро. Недовольно.

Галина Сергеевна ловит взгляд, поправляется.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Ну… помогут сохранить всё самое нужное. Знания. Умения. То, что людям понадобится.

МАЛЬЧИК
А вай-фай там будет?

Смех.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Возможно.

ДРУГОЙ МАЛЬЧИК
А приставка?

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Матвей.

Мальчик замолкает, но улыбается.
Соня поднимает красную карточку, смотрит на неё. Потом на зелёную.

СОНЯ
А можно вопрос?

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Конечно.

СОНЯ
А если взять врача, но не взять того, кто еду выращивает, врач потом что будет есть?

Тишина.

Короткая.

Не детская.

Галина Сергеевна кивает слишком быстро.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Вот именно поэтому нам важно подумать. Всем вместе. Кого нужно выбрать первым.

СОНЯ
Первым — это сколько?

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Сегодня мы просто учимся.

СОНЯ
Нет, я поняла. Сколько карточек можно поднять?

Наталья Петровна берёт слово.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Одну, Соня. Каждый выбирает одну карточку.

Дети начинают перешёптываться.

МАЛЬЧИК
А если я две хочу?

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Нельзя.

МАЛЬЧИК
А если склеить?

Сосед смеётся. Учительница смотрит. Мальчик опускает глаза.

На последнем ряду мужчина в сером пальто вдруг выходит из зала. Быстро. Почти бегом.

Дверь хлопает.

Все оборачиваются.

Галина Сергеевна делает вид, что ничего не произошло.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Итак. У вас есть шесть карточек. Врач, агроном, инженер, учитель, акушер, энергетик.
Подумайте, кто важнее для будущего.
ДЕВОЧКА
А мама?

Галина Сергеевна не сразу понимает.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Что — мама?

ДЕВОЧКА
Ну, у меня мама бухгалтер. Её карточки нет.

Кто-то говорит:

МАЛЬЧИК
Бухгалтер не нужен.

ДЕВОЧКА
Сам ты не нужен.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Так. Без обид.

Девочка краснеет. Смотрит на белую карточку, потом на жёлтую.

Марина делает шаг вперёд. Илья берёт её за рукав.

МАРИНА
Там дети.

ИЛЬЯ
Я вижу.

МАРИНА
Нет. Ты не видишь.

Он отпускает рукав.

На сцене школьный психолог, ЛАРИСА АНДРЕЕВНА, наконец берёт микрофон.

ЛАРИСА АНДРЕЕВНА
Ребята. Здесь нет неправильных ответов.

Соня тихо, себе под нос:

СОНЯ
Тогда зачем выбирать одну.

Лариса Андреевна слышит. Делает паузу.

ЛАРИСА АНДРЕЕВНА
Потому что иногда… приходится.

Слишком честно.

Галина Сергеевна бросает на неё взгляд.

ЛАРИСА АНДРЕЕВНА
Сегодня мы пробуем понять, что нужно людям, чтобы продолжать жить.
МАЛЬЧИК
А кто не продолжит?

Теперь уже даже дети не смеются.

В зале становится слышно, как гудит лампа.

Галина Сергеевна берёт микрофон обратно.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Мы не об этом сейчас говорим.

МАЛЬЧИК
А о чём?

Ответа нет.

Илья смотрит на Соню. Она смотрит на карточки. Не на сцену. Не на взрослых. На
карточки.

Пальцем двигает красную. Потом зелёную. Потом белую.

Марина шепчет:

МАРИНА
Заберём её.

ИЛЬЯ
Сейчас нельзя.

МАРИНА
Кто сказал?

Илья молчит.

Это плохой ответ. Самый плохой.

На сцене Наталья Петровна хлопает в ладони.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Так. Ребята. Давайте спокойно. Сейчас каждый поднимет одну карточку. Не надо
советоваться. Не надо смотреть на соседа. Это ваш выбор.

Дети берут карточки.

Шуршание бумаги. Кашель. Скрип стула.

Соня держит сразу две: красную и зелёную.

Красная. Зелёная. Красная.

Илья невольно сжимает челюсть.

Марина смотрит не на Соню, а на Илью.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Поднимаем.

Карточки взлетают вверх.
Много красных.
Несколько синих.
Две белые.
Одна жёлтая.

И зелёная.

Сонина зелёная карточка.

На сцене Галина Сергеевна выдыхает почти с облегчением.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Так. Хорошо. Агроном. Кто ещё выбрал агронома?

Соня одна держит зелёную.

Потом, после паузы, ещё один мальчик медленно поднимает зелёную. Будто списал, но
уже поздно.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Почему агроном, Соня?

Соня пожимает плечом.

СОНЯ
Ну… если не будет еды, врач всё равно не поможет.

Взрослые на последнем ряду переглядываются.

Илья закрывает глаза. На секунду. Открывает.

Лариса Андреевна смотрит на Соню долго. Слишком долго для школьного мероприятия.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Хороший ответ.

СОНЯ
А кого на самом деле выберут?

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Сегодня мы просто—

СОНЯ
Да я поняла, что «просто». А на самом деле?

Галина Сергеевна кладёт микрофон на стол. Звук удара идёт по колонкам.

БУМ.

Все вздрагивают.

В этот момент в зале гаснет свет.

Не полностью.

Лампы моргают. Раз. Второй. Третий.

В окнах на секунду становится странно светло, будто день снаружи передумал быть
обычным.
Дети ахают.

Мальчик с первого ряда радостно:

МАЛЬЧИК
О, спецэффекты.

Никто не смеётся.

Свет возвращается.

Телефон Ильи вибрирует.

Он достаёт его.

На экране сообщение:

АДМИНИСТРАЦИЯ БОЛЬНИЦЫ:
Срочно. 11:30. Комиссия по предварительному отбору. Ваше участие обязательно.

Ниже — вложенный файл.

Илья открывает.

Название файла:

КРИТЕРИИ ИСКЛЮЧЕНИЯ. ДЕТСКИЙ РЕЗЕРВ. ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ.

Он не открывает сам документ.

Пока нет.

Соня оборачивается.

СОНЯ
Пап?

Илья убирает телефон.

ИЛЬЯ
Да?

СОНЯ
Я правильно выбрала?

Пауза.

Марина смотрит на него. Теперь уже не как жена. Как свидетель.

Илья кивает.

ИЛЬЯ
Правильно.

СОНЯ
Тогда почему ты такой?

Он пытается улыбнуться.

Не выходит.
На сцене Галина Сергеевна снова берёт микрофон.

ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА
Ребята, спасибо. Сейчас ваши классные руководители соберут карточки.

Соня не отдаёт зелёную.

Учительница подходит.

УЧИТЕЛЬНИЦА
Сонь, карточку.

Соня смотрит на зелёный прямоугольник у себя в руке.

СОНЯ
А если я передумаю?

УЧИТЕЛЬНИЦА
Это не настоящее голосование.

СОНЯ
Тогда зачем собирать?

Учительница молчит.

Соня медленно отдаёт карточку.

Илья смотрит, как зелёный прямоугольник исчезает в стопке чужих решений.

Телефон снова вибрирует.

Илья не достаёт.

Марина тихо:

МАРИНА
Открой.

Он стоит.

МАРИНА
Илья.

Он достаёт телефон. Открывает файл.

Строки. Таблица. Мелкий шрифт.

Он листает.

Останавливается.

Крупно на экране:

НЕЙРОДЕГЕНЕРАТИВНЫЕ И МЕТАБОЛИЧЕСКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ С ПРОГРЕССИРУЮЩИМ
ТЕЧЕНИЕМ — ОСНОВАНИЕ ДЛЯ ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ РЕЗЕРВА.

Илья не двигается.

Марина смотрит на экран.
Понимает.

В зале дети шумят, встают, смеются, спорят, кто кого выбрал.

Соня бежит к ним.

СОНЯ
Мам, пап, а Митю можно было бы выбрать? Ну если бы была карточка «Митя»?

Марина резко поворачивает голову к Илье.

Илья смотрит на дочь.

Пытается сказать что-то.

Не может.

Звук в зале будто уходит под воду.

Соня ждёт.

Илья опускает телефон.

ИЛЬЯ
Пойдём домой.

СОНЯ
Я спросила.

Он берёт её за руку.

Она не сопротивляется, но и не идёт.

СОНЯ
Пап. Митю можно?

Пауза.

Снаружи снова хлопает дверь.
Где-то в коридоре плачет взрослый мужчина.

Илья смотрит на зелёные карточки в руках учительницы.

Потом на Соню.

ИЛЬЯ
Сегодня нет.

Соня не понимает. Ещё нет.

Марина понимает.

Она отпускает куртку. Та падает на пол.

ЧЁРНЫЙ ЭКРАН.

ТИТР: СПИСОК ЖИВЫХ
СЦЕНА 2

ИНТ. ШКОЛА. КОРИДОР — ДД

Коридор школы пахнет мокрыми куртками, дешёвым линолеумом и столовской гречкой.

После актового зала здесь слишком светло.

Дети высыпаются первыми. Шумят. Толкаются. Кто-то машет карточкой, которую успел
стащить. У кого-то в руке жёлтая. У кого-то красная. Учительница пытается собрать их
обратно, но карточки уже разошлись по карманам, портфелям, рукавам.

Взрослые выходят следом.

Тише.

Не толпа — очередь на плохую новость.

ИЛЬЯ держит Соню за руку. Соня руку не выдёргивает, но пальцы у неё напряжены.

МАРИНА идёт рядом, не глядя на него.

СОНЯ
А почему у них акушер белый?

ИЛЬЯ
Что?

СОНЯ
Карточка. Врач красный, агроном зелёный, инженер синий. А акушер белый.

ИЛЬЯ
Не знаю.

СОНЯ
Странно.

Марина резко останавливается.

МАРИНА
Сонь, подожди у окна.

СОНЯ
Зачем?

МАРИНА
Подожди.

Соня смотрит на мать. Потом на отца. Понимает, что спорить сейчас бесполезно, отходит к
подоконнику.

На подоконнике сидят двое мальчишек. Один показывает другому карточку.

МАЛЬЧИК
Я врача взял. Врач всех спасает.

ВТОРОЙ МАЛЬЧИК
Дурак. Если электричества нет, твой врач в темноте будет стоять.

МАЛЬЧИК
У него фонарик есть.

Они смеются.

Соня не смеётся.

Марина поворачивается к Илье.

МАРИНА
Покажи.

ИЛЬЯ
Что?

МАРИНА
Не начинай.

Он молчит.

МАРИНА
Файл.

ИЛЬЯ
Марин, я сам ещё не—

МАРИНА
Покажи.

Илья смотрит в сторону Сони. Та вроде бы у окна, но слушает всем телом.

ИЛЬЯ
Не здесь.

МАРИНА
А где? Дома? Вечером? Когда ты уже всё узнаешь и решишь, как мне это сказать?

ИЛЬЯ
Я ничего не решил.

МАРИНА
Тебя вызвали не просто так.

Мимо проходит НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА. Делает вид, что не слышит. Получается плохо.

За её спиной родители сбиваются в кучки.

ЖЕНЩИНА В БЕЖЕВОМ ПАЛЬТО
Мне сказали, что это пока только методичка.

МУЖЧИНА С РЮКЗАКОМ
Какая методичка? Вы видели, сколько администрации было?

ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
У меня брат в МЧС. Он сказал, списки уже есть.

ЖЕНЩИНА В БЕЖЕВОМ ПАЛЬТО
Какие списки?
ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
Ну не для нас же.

Пауза.

Все трое замолкают, как будто сказали лишнее.

Илья достаёт телефон. Не открывает. Просто держит в руке.

Марина смотрит на экран.

МАРИНА
Ты уже видел?

ИЛЬЯ
Заголовок.

МАРИНА
И?

ИЛЬЯ
Там критерии.

МАРИНА
Какие?

Илья убирает телефон.

МАРИНА
Илья.

ИЛЬЯ
Я сказал — не здесь.

МАРИНА
А я сказала — покажи.

Тон негромкий. Поэтому страшнее.

Соня у окна наклоняет голову. Делает вид, что смотрит во двор.

Во дворе школьный дворник курит у мусорных баков. Рядом стоят две старшеклассницы.
Одна плачет в телефон.

СТАРШЕКЛАССНИЦА
Мам, ну я не знаю. Мам, перестань. Я не знаю!

Соня отводит взгляд.

К Илье подходит мужчина лет сорока пяти. Отец из параллельного класса. Лицо знакомое,
имя нет.

МУЖЧИНА
Илья Алексеевич?

Илья поворачивается.

ИЛЬЯ
Да.
МУЖЧИНА
Вы же в больнице? В реанимации?

ИЛЬЯ
Да.

МУЖЧИНА
Можно вас на секунду?

Марина смотрит на мужчину. Потом на Илью.

Илья не двигается.

МУЖЧИНА
У меня дочь. Лера. Вы, может, помните, мы в прошлом году после аварии…

ИЛЬЯ
Я помню.

МУЖЧИНА
Она сейчас нормальная. Совсем нормальная. Там просто… ну, последствия есть, но она
умная. Очень. Она математику щёлкает. Ей двенадцать. Я могу документы принести.

ИЛЬЯ
Куда принести?

Мужчина смотрит по сторонам. Снижает голос.

МУЖЧИНА
Ну… куда надо.

Марина делает короткий выдох. Почти смешок, но без смеха.

МУЖЧИНА
Я не прошу ничего такого. Просто чтобы посмотрели. По-человечески.

ИЛЬЯ
Сейчас никакой процедуры нет.

МУЖЧИНА
Но будет.

Илья молчит.

МУЖЧИНА
Вы же понимаете. Кто первый подаст, тот…

Он не договаривает.

МАРИНА
Тот что?

Мужчина переводит взгляд на неё. Понимает, что ошибся местом.

МУЖЧИНА
Извините.

Он отходит.
Сразу достаёт телефон. Кому-то набирает.

МУЖЧИНА
Да, он здесь. Нет, не сказал. Слушай, а через главврача можно?

Марина смотрит Илье в лицо.

МАРИНА
Вот оно уже.

ИЛЬЯ
Что?

МАРИНА
Началось.

Илья хочет ответить, но телефон в его руке вибрирует.

На экране: ГЛАВВРАЧ.

Илья смотрит на звонок. Не принимает.

Марина видит имя.

МАРИНА
Бери.

ИЛЬЯ
Потом.

МАРИНА
Бери.

Он отвечает.

ИЛЬЯ
Да.

Слышен голос главврача. Глухо, через динамик.

ГЛАВВРАЧ
Романов, вы где?

ИЛЬЯ
В школе.

ГЛАВВРАЧ
Вы уже должны быть здесь.

Илья отходит на пару шагов.

ИЛЬЯ
У меня сегодня выходной до двух.

ГЛАВВРАЧ
У вас больше нет выходного до двух. У вас комиссия через двадцать минут.

ИЛЬЯ
Я не давал согласия.
ГЛАВВРАЧ
Илья Алексеевич, не по телефону. Приезжайте.

ИЛЬЯ
Я сказал, я не—

ГЛАВВРАЧ
В списке медицинской группы вы уже стоите. Не заставляйте меня присылать за вами
машину администрации. Это будет идиотизм.

Илья медленно закрывает глаза.

ГЛАВВРАЧ
И да. Возьмите паспорт. И допуск. Старый, из мобрезерва, если он у вас не потерян.

Илья открывает глаза.

ИЛЬЯ
Какой мобрезерв?

Пауза на линии.

ГЛАВВРАЧ
Приезжайте.

Звонок обрывается.

Илья опускает телефон.

Марина стоит рядом. Всё слышала. Не слова — тон.

МАРИНА
Что за комиссия?

ИЛЬЯ
Медицинская группа.

МАРИНА
Отбора?

Илья не отвечает.

Это уже ответ.

Соня подходит к ним. Очень спокойно.

СОНЯ
Мы домой?

Марина берёт её портфель с пола.

МАРИНА
Да.

ИЛЬЯ
Я не смогу.

Соня смотрит на него.

СОНЯ
Почему?

ИЛЬЯ
Мне надо в больницу.

СОНЯ
Митя ждёт.

ИЛЬЯ
Я знаю.

Соня кивает. Слишком взрослым движением. Потом достаёт из кармана зелёную карточку.

Марина замечает.

МАРИНА
Ты её забрала?

СОНЯ
Она всё равно не настоящая.

Илья смотрит на карточку.

Зелёный цвет в её руке кажется слишком ярким для этого коридора.

Наталья Петровна появляется рядом.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Соня, карточки надо вернуть.

Соня прячет руку за спину.

СОНЯ
А если я дома подумаю?

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА
Это не домашнее задание.

СОНЯ
А вы сказали, что нет неправильных ответов.

Учительница на секунду теряется.

Марина смотрит на неё так, что лучше бы та ушла. Но Наталья Петровна всё ещё стоит.

Илья мягко протягивает руку.

ИЛЬЯ
Сонь.

Соня смотрит на него.

Потом на карточку.

Не отдаёт.

СОНЯ
Пап, а ты кого выберешь?
Коридор живёт своей жизнью: звонок, шаги, чьи-то голоса, скрип двери, плачущая
старшеклассница во дворе.

Илья не успевает ответить.

По школьному громкоговорителю щёлкает связь.

ГОЛОС СЕКРЕТАРЯ
Уважаемые родители, просьба не задерживаться в здании школы после окончания
мероприятия. Повторяю: просьба не задерживаться в здании школы.

Короткий треск.

Потом другой голос. Мужской. Не школьный.

ГОЛОС МУЖЧИНЫ
Наталья Петровна, администрация просит списки детей, участвовавших в занятии, сегодня
до четырнадцати ноль-ноль. С отметкой присутствия родителей.

Громкоговоритель резко отключается.

Наталья Петровна бледнеет.

Марина медленно поворачивается к ней.

МАРИНА
Это тоже не настоящее?

Учительница не отвечает.

Соня сжимает зелёную карточку.

Илья смотрит на телефон. Потом на выход.

Ему нужно ехать.

Прямо сейчас.

Марина тихо:

МАРИНА
Только попробуй потом сказать, что сам ничего не знал.

Илья смотрит на неё.

Сказать нечего.

Он наклоняется к Соне, целует её в макушку. Она не отстраняется, но стоит неподвижно.

ИЛЬЯ
Езжайте домой. Я приеду.

СОНЯ
Когда?

Илья задерживает взгляд на зелёной карточке в её руке.

ИЛЬЯ
Как смогу.
Соня кивает.

СОНЯ
Это значит не скоро.

Илья не отвечает.

Он идёт к выходу.

Марина не окликает его.

У дверей Илья оборачивается.

Соня стоит посреди коридора. В одной руке портфель. В другой — зелёная карточка.

Марина рядом.

Наталья Петровна за их спинами, с лицом человека, который только что понял, что
школьные списки тоже могут стать частью приговора.

Телефон Ильи снова вибрирует.

Сообщение:

АДМИНИСТРАЦИЯ БОЛЬНИЦЫ:
КОМИССИЯ НАЧАЛА РАБОТУ. ВАШЕ ОТСУТСТВИЕ ЗАФИКСИРОВАНО.

Илья убирает телефон.

Толкает дверь.

Белый дневной свет режет глаза.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 3

ИНТ. БОЛЬНИЦА. ПРИЁМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ — ДД

Приёмное отделение районной больницы обычно живёт по своим законам: каталка
скрипит, регистраторша ругается, кто-то держится за живот, кто-то требует врача, кто-то
десятый раз спрашивает, долго ли ещё.

Сегодня всё то же самое.

И не то.

Людей больше. Слишком много для рабочего дня. Они не лежат, не стонут, не держатся за
грудь. Они стоят с папками. С файлами. С распечатками. С детскими фотографиями в
прозрачных обложках.

На стене висит телевизор без звука.

Внизу бегущая строка:

«Порядок предварительного отбора будет опубликован после утверждения регионального
регламента…»

Никто не смотрит передачу. Все смотрят на строку.

Двери раскрываются.

Входит ИЛЬЯ.

Пальто нараспашку, телефон в руке, лицо человека, который всю дорогу пытался
придумать, как не приехать, и всё равно приехал.

У стойки регистрации спорит женщина с пожилой медсестрой.

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Вы просто передайте врачу. Там все заключения.

МЕДСЕСТРА
У нас не канцелярия.

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
А где канцелярия?

МЕДСЕСТРА
Какая канцелярия?

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
По резерву.

Медсестра смотрит на неё поверх очков.

МЕДСЕСТРА
Женщина, у вас ребёнок где?

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Дома.
МЕДСЕСТРА
Так идите домой к ребёнку.

Женщина прижимает папку к груди.

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Я ему потом что скажу?

Медсестра отворачивается. Не от грубости. Чтобы не отвечать.

Илья проходит мимо.

МЕДСЕСТРА
Илья Алексеевич.

Он останавливается.

МЕДСЕСТРА
Вас уже три раза искали.

ИЛЬЯ
Знаю.

МЕДСЕСТРА
Они наверху. В малом конференц-зале. Главный злой.

ИЛЬЯ
Он всегда злой.

МЕДСЕСТРА
Нет. Сегодня по-другому.

Она кивает в сторону коридора.

Там сидит девочка лет двенадцати. Худая, в большой куртке. Рядом отец — тот самый
мужчина из школы, что подходил к Илье. На коленях у него папка. Папка толстая,
аккуратная, с цветными стикерами.

Мужчина видит Илью. Встаёт.

Илья делает вид, что не заметил. Не получается.

МУЖЧИНА
Илья Алексеевич.

Илья останавливается.

ИЛЬЯ
Я спешу.

МУЖЧИНА
Две минуты.

ИЛЬЯ
Нет.

МУЖЧИНА
Тогда одна.

Девочка смотрит на Илью. Не просит. Просто смотрит. Это хуже.
Илья делает шаг к ним.

МУЖЧИНА
Это Лера. Вы её помните?

Илья кивает.

ИЛЬЯ
Помню.

ЛЕРА
Здравствуйте.

ИЛЬЯ
Здравствуйте.

Лера говорит слишком вежливо. Как дети, которых долго лечили взрослые.

МУЖЧИНА
После аварии вы сказали, что она молодец. Что мозг пластичный, что дети вытягивают
такое, что взрослые не вытянут.

ИЛЬЯ
Я мог так сказать.

МУЖЧИНА
Вы сказали.

Он открывает папку. Слишком быстро. Листы едва не падают.

МУЖЧИНА
Вот невролог. Вот нейропсихолог. Вот школа. Вот олимпиада городская, математика.
Второе место. У неё память отличная. Она тексты с одного раза—

ЛЕРА
Пап.

Мужчина замолкает.

ЛЕРА
Не надо.

Он не слышит. Или не может остановиться.

МУЖЧИНА
У неё рука иногда дрожит, но это не мешает. И шрам — ну шрам. Это же не
наследственное. Это авария. Несчастный случай. Она не виновата.

ИЛЬЯ
Я не принимаю документы.

МУЖЧИНА
Я понимаю.

ИЛЬЯ
Нет. Вы не понимаете. Я не принимаю.

МУЖЧИНА
Вы хотя бы скажите, куда.
Илья смотрит на девочку.

Она отводит глаза. Ей стыдно за отца. Или за то, что она стоит здесь и позволяет себя
показывать.

МУЖЧИНА
Я не за деньги.

Пауза.

Слишком быстрая оговорка.

Илья смотрит на него.

Мужчина достаёт из внутреннего кармана сложенный лист.

МУЖЧИНА
То есть… не так. Я понимаю, что отделению нужно оборудование. Я не идиот. Я могу
помочь. Официально. На счёт. Через фонд. Как угодно.

Илья не берёт лист.

ИЛЬЯ
Уберите.

МУЖЧИНА
Вы даже не посмотрели.

ИЛЬЯ
Уберите.

Мужчина медленно убирает лист.

Лера встаёт.

ЛЕРА
Пап, поехали.

МУЖЧИНА
Сядь.

ЛЕРА
Я не хочу.

МУЖЧИНА
Лера.

ЛЕРА
Они всё равно меня не возьмут.

Мужчина резко поворачивается к ней.

МУЖЧИНА
Не говори так.

ЛЕРА
А что говорить?

Она смотрит на Илью.
ЛЕРА
Можно я в туалет?

Илья показывает рукой.

ИЛЬЯ
Вон туда, налево.

Лера уходит. Спина прямая, шаг быстрый. Только рукав куртки дёргается от дрожи руки.

Мужчина ждёт, пока она отойдёт.

Потом говорит тише.

МУЖЧИНА
Она слышала утром.

ИЛЬЯ
Что?

МУЖЧИНА
Как жена сказала, что лучше бы я тогда не гнал. В день аварии. Она слышала.

Илья молчит.

МУЖЧИНА
Вы понимаете? Она теперь думает, что сама виновата. Что место не дадут из-за меня. Из-
за той аварии.

ИЛЬЯ
Места ещё никому не дают.

МУЖЧИНА
Значит, отнимают заранее.

Илья не отвечает.

В коридоре за их спинами вспыхивает крик.

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Я не уйду! Вы мне письменно дайте!

МЕДСЕСТРА
Что дать?

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Что вы отказались принять!

МЕДСЕСТРА
Я вам давление могу померить. Больше ничего.

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Да подавитесь вы своим давлением!

Папка падает. Листы рассыпаются по полу.

На одном листе — фотография мальчика в инвалидной коляске. Улыбается. На фоне моря.

Никто не поднимает сразу.
Потом санитар наклоняется, собирает листы. Медленно. Аккуратно.

Телевизор на стене внезапно даёт звук.

ДИКТОР
…просим граждан сохранять спокойствие. Информация о так называемых закрытых
списках не соответствует действительности. Все процедуры будут прозрачными и
многоступенчатыми…

Кто-то в коридоре смеётся.

Один раз.

Без радости.

Илья идёт к лифту.

Мужчина следует за ним.

МУЖЧИНА
Илья Алексеевич.

ИЛЬЯ
Я сказал нет.

МУЖЧИНА
Вы отец?

Илья останавливается.

МУЖЧИНА
У вас есть дети?

Илья смотрит на него.

МУЖЧИНА
Тогда вы знаете.

ИЛЬЯ
Именно поэтому — нет.

Мужчина будто получает удар.

Лифт открывается.

Внутри — санитар с пустой каталкой и молодой парень в форме охранника больницы. У
охранника на плече рация. Рации здесь раньше не было.

Илья входит.

Мужчина остаётся снаружи.

Двери уже закрываются, когда он успевает сказать:

МУЖЧИНА
Если бы это была ваша дочь, вы бы тоже стояли здесь.

Двери сходятся.
Тишина лифта.

Санитар смотрит в пол.

Охранник нажимает кнопку третьего этажа.

ИЛЬЯ
Мне на второй.

ОХРАННИК
Комиссия на третьем.

Илья смотрит на него.

ИЛЬЯ
Я знаю, где мне выходить.

Охранник не отводит взгляд.

ОХРАННИК
Приказ главного. Всех членов комиссии сразу на третий.

Санитар кашляет. Делает вид, что его нет.

Лифт едет.

Над дверью загорается цифра 2.

Лифт не останавливается.

Илья нажимает кнопку.

Ничего.

Он нажимает ещё раз.

ОХРАННИК
Заблокировано.

Илья медленно поворачивается.

ИЛЬЯ
Кем?

ОХРАННИК
Не знаю.

ИЛЬЯ
Очень удобная болезнь.

Охранник сжимает губы.

ОХРАННИК
У меня жена внизу. С ребёнком.

Пауза.

ОХРАННИК
Я тоже не знаю, зачем я здесь.
Лифт дёргается и останавливается на третьем.

Двери открываются.

Перед лифтом — две женщины из администрации, врач-инфекционист, завхоз больницы и
ЛЕБЕДЕВ. В тёмном костюме, с папкой под мышкой.

Лебедев смотрит на часы.

ЛЕБЕДЕВ
Илья Алексеевич Романов?

ИЛЬЯ
Нет. Его похитили по дороге.

Никто не улыбается.

Лебедев делает пометку в планшете.

ЛЕБЕДЕВ
Опоздание — двадцать шесть минут.

ИЛЬЯ
Запишите ещё: доставлен против воли.

ЛЕБЕДЕВ
Против воли теперь многие.

Он разворачивается к коридору.

ЛЕБЕДЕВ
Прошу. Нам нужно начать.

Илья выходит из лифта.

На стене коридора висит старый больничный плакат:

«МЫ БОРЕМСЯ ЗА КАЖДУЮ ЖИЗНЬ»

Кто-то снизу приклеил поверх него свежий лист А4:

«НЕ ЗА КАЖДУЮ»

Илья останавливается на секунду.

Лебедев замечает.

ЛЕБЕДЕВ
Снимите это.

Охранник подходит к плакату, берётся за край листа.

Илья смотрит, как бумага отрывается вместе с краской.

Под ней остаётся рваное белое пятно.

Лебедев уже идёт дальше.

Илья следует за ним.
В конце коридора открыта дверь малого конференц-зала.

Изнутри слышен сухой голос главврача:

ГЛАВВРАЧ
Коллеги, время закончилось.

Илья входит.

Дверь закрывается.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 4

ИНТ. БОЛЬНИЦА. МАЛЫЙ КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ — ДД

Малый конференц-зал раньше использовали для планёрок, разбора летальных случаев и
редких праздников с пластиковыми стаканчиками.

Теперь со стены сняли календарь с фармкомпанией. На его месте висит экран.

На экране — заставка:

МУНИЦИПАЛЬНАЯ ЭКСПЕРТНАЯ ГРУППА
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ОТБОР
МЕДИЦИНСКИЙ БЛОК

Под экраном столы сдвинуты буквой «П». Бутылки воды. Бумажные стаканчики. Папки.
Ноутбуки. Удлинитель, в который воткнуто слишком много зарядок.

За столом сидят люди, которые ещё вчера занимались обычной жизнью: главный врач
ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ, инфекционистка САФОНОВА, заведующий лабораторией
БОРИСЕНКО, представитель администрации ЛЕБЕДЕВ, женщина из соцзащиты, юрист
больницы, психолог.

Все выглядят так, будто ночь прошла мимо них, но задела локтем.

Илья входит последним.

Лебедев отмечает что-то в планшете.

ЛЕБЕДЕВ
Проходите, Илья Алексеевич.

ИЛЬЯ
Спасибо, что разрешили.
Главврач поднимает глаза.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Илья.

Одно слово. Не угроза. Просьба не начинать.

Илья садится на свободный стул у края. Не снимает пальто.

Лебедев ждёт, пока он сядет. Потом кивает женщине из администрации у ноутбука.

Свет в зале немного гаснет.

На экране появляется таблица.

ЭТАП 0. МЕДИЦИНСКИЙ СКРИНИНГ.
КРИТЕРИИ ДОПУСКА / ИСКЛЮЧЕНИЯ.

ЛЕБЕДЕВ
Коллеги, времени мало, поэтому без предисловий. Регламент утверждён в
предварительной редакции. До вечера мы должны сформировать медицинские
заключения по первой группе кандидатов и предварительные отказы по резервным
заявлениям.

САФОНОВА
До вечера?

ЛЕБЕДЕВ
Да.

САФОНОВА
У нас нет данных.

ЛЕБЕДЕВ
Будут.

БОРИСЕНКО
Откуда?

ЛЕБЕДЕВ
Из федеральной медицинской базы, страховых, диспансеров, архивов, лабораторий. Что
не подтвердится автоматически — запрашиваем вручную.

Илья смотрит на экран.

В колонках: ВОЗРАСТ, ДИАГНОЗЫ, ФЕРТИЛЬНОСТЬ, ГЕНЕТИЧЕСКИЕ РИСКИ,
ПСИХОПРОФИЛЬ, ПРОФНАВЫК.

ИЛЬЯ
«Фертильность» у нас теперь в районной больнице проверяют?

ЛЕБЕДЕВ
Не у вас. Через профильный центр.

ИЛЬЯ
А если человек не хочет?

Лебедев смотрит на него спокойно.
ЛЕБЕДЕВ
Тогда он не проходит дальше.

ИЛЬЯ
То есть добровольно-принудительно.

ЮРИСТ БОЛЬНИЦЫ
Участие в отборе добровольное.

ИЛЬЯ
А в исключении?

Пауза.

Павел Андреевич накрывает ладонью ручку, чтобы не щёлкать ею по столу.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Илья, сейчас не семинар.

ИЛЬЯ
Жаль. На семинарах хотя бы кофе был.

Никто не смеётся.

Лебедев меняет слайд.

МЕДИЦИНСКИЕ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ ИСКЛЮЧЕНИЯ.

Список идёт мелким шрифтом.

Илья не хочет смотреть.

Смотрит.

ЛЕБЕДЕВ
Первый блок — состояния, несовместимые с длительным пребыванием в автономном
комплексе. Второй — высокий риск декомпенсации без специализированной поддержки.
Третий — наследственные и прогрессирующие заболевания. Четвёртый—

ИЛЬЯ
Подождите.

Лебедев замолкает.

ИЛЬЯ
Кто это писал?

ЛЕБЕДЕВ
Федеральная медицинская группа.

ИЛЬЯ
Я спрашиваю не про вывеску. Кто конкретно?

ЛЕБЕДЕВ
Список специалистов закрыт.

ИЛЬЯ
Удобно.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Илья.

ИЛЬЯ
Нет, правда удобно. Людей исключаем открыто, а тех, кто написал критерии, прячем.

САФОНОВА тихо:

САФОНОВА
Их тоже прячут не от хорошей жизни.

Илья смотрит на неё.

Она не выдерживает, отводит глаза.

ЛЕБЕДЕВ
Критерии не обсуждаются на муниципальном уровне. Наша задача — применить их
корректно.

ИЛЬЯ
К людям.

ЛЕБЕДЕВ
К кандидатам.

ИЛЬЯ
Вот уже легче.

Лебедев пропускает замечание.

На экране появляется новый список:

ДЕТСКИЙ РЕЗЕРВ.
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ КРИТЕРИИ.

Илья чуть меняется в лице.

Павел Андреевич это видит.

ЛЕБЕДЕВ
Детский резерв ограничен. Заявления принимаются только при наличии исключительных
показателей: подтверждённая одарённость, редкий генетический профиль, отсутствие
тяжёлых прогрессирующих заболеваний, способность к адаптации—

ИЛЬЯ
Стоп.

Тишина.

ИЛЬЯ
Сколько мест?

ЛЕБЕДЕВ
На муниципальном уровне мы не говорим о местах.

ИЛЬЯ
А о чём говорим?

ЛЕБЕДЕВ
О кандидатурах для дальнейшего рассмотрения.
ИЛЬЯ
Сколько детей город может подать дальше?

Лебедев смотрит в планшет. Не потому что не знает. Потому что так проще.

ЛЕБЕДЕВ
Предварительно — двое.

САФОНОВА
Двое?

БОРИСЕНКО
На весь город?

ЛЕБЕДЕВ
Предварительно.

САФОНОВА
У нас только в неврологии больше двадцати детей с документами.

ЛЕБЕДЕВ
Значит, двадцать два ребёнка не пройдут.

Сафонова закрывает глаза.

Женщина из соцзащиты делает пометку. Рука дрожит.

ИЛЬЯ
Вы это как погоду сказали.

ЛЕБЕДЕВ
Я сказал как условие задачи.

ИЛЬЯ
А если задача людоедская?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Хватит.

Голос главврача режет воздух.

Все смотрят на него.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Хватит, Илья. Мы все понимаем.

ИЛЬЯ
Нет.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Понимаем.

ИЛЬЯ
Если бы понимали, не сидели бы тут с водой и слайдами.

Павел Андреевич медленно снимает очки. Кладёт на стол.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
У меня в реанимации кислорода на двое суток при автономной работе. В роддоме шесть
недоношенных. В хирургии двое после аварии. У Борисенко жена на диализе. У Сафоновой
мать не ходит. У Лебедева, насколько я знаю, сын в другом городе, и он не может до него
дозвониться.

Лебедев смотрит в стол.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Никто здесь не сидит отдельно от катастрофы. Просто кому-то надо читать эти слайды,
пока остальные кричат в коридоре.

Илья молчит.

Павел Андреевич надевает очки обратно. Рука усталая.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Продолжайте.

Лебедев кивает. Листает.

ЛЕБЕДЕВ
Первая группа кандидатов взрослого блока. Профессии критического значения.

На экране появляются фотографии.

КУЗНЕЦОВ А. С. — хирург. 38 лет.
МАРТЫНОВА Е. В. — акушер-гинеколог. 32 года.
ГРАЧЁВ П. И. — инженер-энергетик. 41 год.
КОРОЛЁВА В. Н. — агроном. 34 года.
САВЕЛЬЕВ Д. О. — специалист по водоочистке. 29 лет.

Илья смотрит на фотографию ВЕРЫ КОРОЛЁВОЙ.

Обычное фото с пропуска. Лицо чуть усталое. Волосы убраны. Никакого героизма. Просто
женщина, которую утром выбрала его дочь по зелёной карточке.

ЛЕБЕДЕВ
По Королёвой требуется первичная медицинская оценка сегодня. Профиль — закрытые
тепличные системы, семенной материал, автономное выращивание. Регион запрашивает её
в приоритетном порядке.

ИЛЬЯ
Почему я?

ЛЕБЕДЕВ
Вы назначены докладчиком.

ИЛЬЯ
Кем?

ЛЕБЕДЕВ
Распределением.

ИЛЬЯ
Распределение у нас теперь святое?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Илья, ты знаешь её амбулаторную карту?

ИЛЬЯ
Нет.
ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Зато ты умеешь читать медицинские данные не как бухгалтер.

Илья усмехается.

ИЛЬЯ
А я думал, это теперь недостаток.

Борисенко тихо кашляет.

Лебедев открывает другую вкладку.

На экране — форма заключения.

МЕДИЦИНСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ:
РЕКОМЕНДОВАН / НЕ РЕКОМЕНДОВАН / ТРЕБУЕТ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ПРОВЕРКИ

ЛЕБЕДЕВ
Ваша задача — не решать, кто спасётся. Ваша задача — подтвердить медицинскую
пригодность или непригодность.

ИЛЬЯ
Так проще спать?

ЛЕБЕДЕВ
Нет.

Коротко.

Честно.

Илья смотрит на него.

Лебедев впервые выглядит не канцелярией, а человеком.

ЛЕБЕДЕВ
Не проще.

Пауза.

В дверь стучат.

Не дожидаясь ответа, входит МЕДСЕСТРА из приёмного отделения. Та самая.

МЕДСЕСТРА
Павел Андреевич, там внизу опять.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Что?

МЕДСЕСТРА
Родители. Человек тридцать уже. Требуют принимать заявления по детям.

ЛЕБЕДЕВ
Заявления принимаются через администрацию.

МЕДСЕСТРА
Они не хотят в администрацию. Они хотят к врачам.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Полицию вызывали?

МЕДСЕСТРА
Приехали двое. Один сказал, что у него у самого сын. И ушёл курить.

Павел Андреевич растирает переносицу.

ЛЕБЕДЕВ
Охрану усилить.

МЕДСЕСТРА
Чем? У нас охрана — Славик и турникет.

Сафонова вдруг смеётся. Один короткий смешок. Сразу закрывает рот.

Никто её не осуждает.

Медсестра замечает Илью.

МЕДСЕСТРА
Там отец девочки. Которую вы после аварии вытаскивали. Он внизу ругается. Говорит, без
вас не уйдёт.

Илья опускает глаза.

Павел Андреевич смотрит на него.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Сейчас не ходи.

ИЛЬЯ
Почему?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Потому что ты ему ничего не дашь. А он от тебя ждёт всё.

Илья встаёт.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Илья.

ИЛЬЯ
Я врач. Внизу люди.

ЛЕБЕДЕВ
Вы член экспертной группы. Здесь тоже люди.

ИЛЬЯ
Поздравляю. Я размножился.

Он идёт к двери.

Лебедев не повышает голос.

ЛЕБЕДЕВ
Если вы сейчас выйдете, ваше отсутствие будет зафиксировано как отказ от участия в
работе группы.

Илья останавливается у двери.
ИЛЬЯ
И что?

Юрист больницы смотрит в бумагу. Ему очень не хочется говорить.

ЮРИСТ БОЛЬНИЦЫ
В условиях чрезвычайного режима это может повлечь отстранение от должности с
передачей материалов в региональный штаб.

Илья медленно поворачивается.

ИЛЬЯ
За то, что я выйду в коридор собственной больницы?

ЮРИСТ БОЛЬНИЦЫ
За неисполнение распоряжения.

ИЛЬЯ
Распоряжения кого?

Юрист молчит.

Лебедев отвечает вместо него.

ЛЕБЕДЕВ
Того, что осталось от порядка.

Илья смотрит на дверь.

За дверью слышен далёкий шум снизу. Голоса. Крик. Детский плач. Что-то падает.

Илья не открывает.

Садится обратно.

Медсестра смотрит на него. Не с упрёком. Хуже — с пониманием.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Спасибо, Нина Васильевна. Мы спустимся, как только сможем.

МЕДСЕСТРА
Ага.

Она выходит.

Дверь закрывается.

В зале становится теснее.

Лебедев меняет слайд.

ПЕРВИЧНАЯ ПРОВЕРКА: ДЕТСКИЙ РЕЗЕРВ.
ЗАЯВЛЕНИЯ, ПОДАННЫЕ ЧЕРЕЗ МЕДИЦИНСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ.

Илья машинально смотрит.

Список фамилий.

Он не ищет.
Но глаз сам находит.
РОМАНОВ ДМИТРИЙ ИЛЬИЧ — 8 ЛЕТ.
СТАТУС: ОЖИДАЕТ ПЕРВИЧНОЙ ОЦЕНКИ.

Илья замирает.

Павел Андреевич тоже видит.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Кто подал?

Лебедев смотрит в систему.

ЛЕБЕДЕВ
Заявление создано через личный кабинет законного представителя. Время — одиннадцать
сорок семь.

Илья достаёт телефон.

На экране пропущенный от МАРИНЫ.

Три раза.

И сообщение:

«Я подала. Не смей молчать».

Илья закрывает глаза.

Лебедев смотрит на него. Потом на экран. Складывает два и два без усилий.

ЛЕБЕДЕВ
Конфликт интересов.

ИЛЬЯ
Это мой сын.

ЛЕБЕДЕВ
Тем более.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
По Романову Илья не участвует.

ЛЕБЕДЕВ
Разумеется.

Илья смеётся тихо. Совсем без веселья.

ИЛЬЯ
Разумеется. Моего сына будут исключать без меня. Чтобы было честно.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ
Илья.

ИЛЬЯ
Нет, всё правильно. Так чище.

Лебедев не отвечает.

Он нажимает кнопку.
На экране рядом с именем Мити появляется пометка:

ОТВОД ЭКСПЕРТА РОМАНОВА И. А.
СВЯЗЬ С КАНДИДАТОМ: ОТЕЦ.

Илья смотрит на слово ОТЕЦ.

Слишком маленькое слово для того, что оно сейчас значит.

ЛЕБЕДЕВ
По детскому резерву продолжим после взрослых кандидатов. Сейчас — Королёва Вера
Николаевна.

На экране снова фото Веры.

Зелёная карточка в школьном зале.
Лицо Сони.
Ложка в руке Мити.

Всё складывается в одну линию.

ЛЕБЕДЕВ
Илья Алексеевич, вы готовы?

Илья смотрит на фотографию Веры.

Потом на фамилию сына в списке, которая всё ещё видна в нижней части экрана.

ИЛЬЯ
Нет.

Пауза.

Лебедев уже открывает рот.

Илья перебивает.

ИЛЬЯ
Но начинайте.

Свет от экрана ложится на его лицо.

Сухой. Белый. Больничный.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 5

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНОВЫХ. КУХНЯ — ДД

Кухня маленькая, тёплая, чуть тесная.

На подоконнике — базилик в пластиковом стаканчике из-под сметаны. На холодильнике
магнит из Анапы, старый список лекарств, детский рисунок с кривым солнцем и надписью:
«МИТЯ НЕ БОИСЯ». Буква «Ь» пропущена. Никто не исправлял.

На плите тихо сопит кастрюля.

МАРИНА стоит у стола в домашней футболке, но всё ещё в уличных брюках. Переодеться
она начала и бросила на середине.

СОНЯ сидит на табуретке, не снимая рюкзак. Ноги на перекладине. В руке — зелёная
карточка. Она то сгибает её угол, то разгибает обратно.

За столом — МИТЯ, 8 лет.

Перед ним тарелка каши. Ложка лежит справа. Неудобно. Он тянется к ней медленно,
сосредоточенно, как сапёр к проводу.

Марина замечает. Хочет помочь.

Останавливает руку.

МИТЯ
Сам.

МАРИНА
Я ничего.

МИТЯ
Ты хотела.

МАРИНА
Не хотела.

Митя смотрит на неё. Не верит.

Соня фыркает.

СОНЯ
Хотела.

Марина бросает на неё взгляд.

СОНЯ
Что? Хотела же.

Митя улыбается краем рта. Берёт ложку. Пальцы слушаются плохо, ложка скребёт по
столу, задевает край тарелки.

Каша чуть выплёскивается.
Марина замирает.

Соня тоже.

Митя набирает пол-ложки. Несёт ко рту.

Медленно.

Очень медленно.

Ложка дрожит. Капля падает на футболку.

МИТЯ
Не смотри.

МАРИНА
Я не смотрю.

Она смотрит в окно. Слишком демонстративно.

Митя доносит ложку до рта. Криво. Но доносит.

Ест.

Соня стучит пяткой по ножке табуретки.

СОНЯ
Ну ты красавчик.

МИТЯ
Я знаю.

Марина смеётся.

Коротко. Почти случайно.

Смех выходит и тут же пугает её саму.

Она отворачивается к плите, открывает крышку кастрюли, хотя там ничего не надо
открывать.

Пара поднимается мало. Еды почти нет — просто гречка, разогретая на воде.

Соня достаёт из кармана зелёную карточку и кладёт перед Митей.

МИТЯ
Что это?

СОНЯ
Агроном.

МИТЯ
Кто?

СОНЯ
Человек, который еду выращивает.

Митя смотрит на тарелку.
МИТЯ
Кашу?

СОНЯ
Ну не прям кашу. Растения.

МИТЯ
Я тоже могу.

СОНЯ
Что?

МИТЯ
Растения.

Соня смотрит на базилик на подоконнике.

Базилик выглядит так, будто он против участия в разговоре.

СОНЯ
Ты этот уже почти убил.

МИТЯ
Это он сам.

МАРИНА
Соня.

СОНЯ
Что? Он его залил.

МИТЯ
Он пить хотел.

Соня берёт карточку, ставит её вертикально рядом с тарелкой.

СОНЯ
Всё. Ты агроном.

МИТЯ
А карточку дают?

СОНЯ
У тебя есть.

МИТЯ
А настоящую?

Соня молчит.

Марина поворачивается от плиты.

МАРИНА
Какая разница, настоящая или нет.

СОНЯ
Есть разница.

МАРИНА
Сейчас не надо.
СОНЯ
А когда надо?

Марина ставит кастрюлю на стол громче, чем нужно.

МАРИНА
Соня.

Соня замолкает. Но не сдаётся. Просто откладывает.

Митя снова тянется за ложкой.

Марина садится напротив него. Теперь она смотрит открыто. Не помогает. Смотрит.

Телефон на столе вибрирует.

Марина не берёт.

Вибрирует снова.

Потом ещё.

Соня тянется.

МАРИНА
Не трогай.

СОНЯ
Это чат.

МАРИНА
Я сказала.

Соня убирает руку.

Телефон продолжает дрожать по столешнице. Звук мерзкий, насекомый.

Марина берёт его.

На экране родительский чат:

«5Б РОДИТЕЛИ»

Сообщения летят одно за другим.

ОЛЬГА МАТВЕЯ:
Кто-нибудь понял, зачем списки присутствия родителей?

МАМА АЛИСЫ:
Мне Наталья Петровна сказала, что это отчётность.

ПАПА КИРИЛЛА:
Не смешите. Отчётность по чему?

ЕЛЕНА:
У меня сестра в администрации. Детей по исключению можно подать в резерв, но сегодня
до 18:00.

ОЛЬГА МАТВЕЯ:
Куда подать???

ЕЛЕНА:
Личный кабинет. Но нужны меддоки и характеристика.

ПАПА КИРИЛЛА:
Кто может сделать характеристику задним числом?

МАМА АЛИСЫ:
Вы с ума сошли?

ПАПА КИРИЛЛА:
Нет. Я отец.

Марина читает.

Лицо не меняется.

Только палец на экране останавливается.

Соня наклоняется.

СОНЯ
Что там?

Марина гасит экран.

МАРИНА
Ничего.

СОНЯ
Взрослое «ничего» или обычное?

МАРИНА
Обычное.

СОНЯ
Врёшь.

Марина смотрит на неё.

СОНЯ
Ну ты же врёшь.

МИТЯ
Не ругайтесь.

Он говорит тихо, почти устало.

Марина мгновенно меняется.

МАРИНА
Мы не ругаемся.

СОНЯ
Это тоже врёшь.

Марина встаёт.

МАРИНА
Соня, иди переоденься.

СОНЯ
Зачем?

МАРИНА
Потому что ты пришла из школы.

СОНЯ
И что?

МАРИНА
Иди.

Соня смотрит на неё. Потом на телефон. Потом на Митю.

Берёт рюкзак и выходит из кухни.

Не хлопает дверью.

Это даже обиднее.

Марина ждёт шаги в коридоре. Дверца шкафа. Скрип кровати. Соня у себя.

Телефон снова загорается.

Новое сообщение.

ЕЛЕНА:
Ссылка: ЗАЯВЛЕНИЕ НА ВКЛЮЧЕНИЕ В ДЕТСКИЙ РЕЗЕРВ.

Марина открывает ссылку.

Белая страница. Логотип госуслуг. Серый текст.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ФОРМА ЗАЯВЛЕНИЯ
НА РАССМОТРЕНИЕ КАНДИДАТУРЫ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕГО
В ДЕТСКИЙ РЕЗЕРВ ПРОЕКТА «КОВЧЕГ»

Она не дышит несколько секунд.

Митя ковыряет кашу.

МИТЯ
Мам.

Марина не слышит.

МИТЯ
Мам.

Она поднимает глаза.

МИТЯ
А папа когда?

МАРИНА
Скоро.

МИТЯ
Он всегда скоро.

Марина кладёт телефон экраном вниз.

МАРИНА
Папа на работе.

МИТЯ
Я знаю.

Он снова несёт ложку ко рту.

На этот раз почти ровно.

Марина смотрит.

МИТЯ
Не смотри.

МАРИНА
Не смотрю.

Она смотрит.

Из комнаты Сони слышится приглушённый звук видео. Потом голос диктора из телефона.

ДИКТОР
…официальные лица подчёркивают, что слухи о сформированных списках не имеют
оснований…

Соня выключает.

Тишина.

Марина берёт телефон. Снова открывает форму.

Первое поле:

ФИО ребёнка

Она кладёт палец на экран.

Не вводит.

Смотрит на Митю.

МИТЯ
Что?

МАРИНА
Ничего.

МИТЯ
Опять взрослое?

МАРИНА
Да.

Он кивает. Ему этого хватает.
Марина встаёт, идёт к шкафу в коридоре.

ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ РОМАНОВЫХ — ДД

Узкий коридор. Обои возле выключателя затёрты пальцами. На полу — один кроссовок
Сони и машинка Мити без колеса.

Марина открывает верхний шкаф.

На пол падает коробка с бахилами, старые анализы, папка с надписью: МИТЯ. ВЫПИСКИ.
2022–2026.

Она ловит папку обеими руками.

Слишком крепко.

Из комнаты выглядывает Соня.

СОНЯ
Ты куда?

МАРИНА
Никуда.

СОНЯ
Это Митины документы.

МАРИНА
Я знаю.

СОНЯ
Зачем?

Марина не отвечает.

Соня выходит в коридор.

СОНЯ
Мам.

МАРИНА
Соня, пожалуйста.

СОНЯ
Его можно подать?

Марина смотрит на неё.

Соня уже всё поняла. Не юридически. По воздуху.

МАРИНА
Я попробую.

СОНЯ
Папа знает?

Марина открывает папку. Листы, файлы, заключения, снимки, направления, старые чеки,
исписанные стикеры.

МАРИНА
Папа узнает.

СОНЯ
Он будет против?

МАРИНА
Папа будет врачом.

СОНЯ
А ты?

Марина достаёт свидетельство о рождении Мити.

Смотрит на него так, будто это не документ, а сам ребёнок.

МАРИНА
А я нет.

Соня молчит.

Из кухни:

МИТЯ
Мам! Я пролил.

Марина вздрагивает, идёт обратно.

ИНТ. КУХНЯ — ДД

На столе каша. На полу каша. На футболке Мити каша.

Он смотрит на всё это с досадой. Губы поджаты.

МИТЯ
Почти получилось.

Марина ставит папку на стул, берёт тряпку.

МАРИНА
Получилось.

МИТЯ
Нет.

МАРИНА
Получилось.

Она садится на корточки, вытирает пол.

Митя смотрит на неё сверху.

МИТЯ
Ты плачешь?

МАРИНА
Нет.

МИТЯ
Врёшь?
Марина смеётся. Уже по-настоящему не может удержаться.

Слёзы всё-таки есть.

МАРИНА
Да что вы сегодня все.

Митя протягивает ей ложку.

МИТЯ
На. Помоги.

Она берёт ложку.

Рука привычно делает движение к тарелке.

И останавливается.

Нет.

Она возвращает ложку Мите.

МАРИНА
Ещё раз.

МИТЯ
Я устал.

МАРИНА
Знаю.

МИТЯ
Тогда зачем?

Марина смотрит на него.

На папку.

На телефон.

На зелёную карточку, которую Соня оставила рядом с тарелкой.

МАРИНА
Потому что ты можешь.

Митя недовольно берёт ложку.

Соня стоит в дверях.

СОНЯ
Мам.

Марина не поворачивается.

СОНЯ
Если его подать, его выберут?

Марина смотрит, как Митя набирает кашу.

МАРИНА
Я не знаю.

СОНЯ
А если не подать?

Пауза.

Митя несёт ложку ко рту.

Марина отвечает тихо:

МАРИНА
Тогда точно нет.

Телефон снова вибрирует.

На экране — сообщение от ИЛЬИ:

«Задержусь. Комиссия. Не подавай ничего без меня».

Марина смотрит на сообщение.

Ложка в руке Мити дрожит.

Соня читает с её лица.

СОНЯ
Папа написал?

Марина гасит экран.

Берёт папку Мити.

Открывает форму на телефоне.

Вводит:

РОМАНОВ ДМИТРИЙ ИЛЬИЧ

Соня подходит ближе.

МИТЯ
Мне что, опять к врачу?

Марина не отвечает.

Палец зависает над кнопкой «ПРОДОЛЖИТЬ».

В коридоре, за стеной, кто-то из соседей громко включает телевизор.

ДИКТОР ЗА СТЕНОЙ
…просим граждан не поддаваться панике и пользоваться только официальными каналами
информации…

Марина нажимает кнопку.

Экран обновляется.

ЗАЯВЛЕНИЕ СОЗДАНО.
ДОКУМЕНТЫ НЕОБХОДИМО ПРЕДОСТАВИТЬ ОЧНО ДО 18:00.
Марина закрывает папку.

Соня смотрит на неё.

СОНЯ
Мы поедем?

Марина берёт со спинки стула куртку.

МАРИНА
Да.

МИТЯ
Куда?

Марина смотрит на него.

МАРИНА
Покажем, как ты ешь сам.

Митя морщит нос.

МИТЯ
Я плохо ем.

Марина наклоняется, застёгивает ему ворот.

МАРИНА
Сегодня достаточно плохо.

Соня берёт зелёную карточку со стола.

Марина замечает.

МАРИНА
Оставь.

СОНЯ
Нет.

МАРИНА
Зачем она тебе?

Соня смотрит на Митю.

Потом на мать.

СОНЯ
Вдруг там спросят.

Марина хочет сказать, что не спросят.

Но не говорит.

Она открывает дверь в коридор.

Митя медленно встаёт из-за стола. Соня подхватывает его куртку.

На столе остаётся недоеденная каша.
Телефон Марина кладёт в карман.

Он вибрирует снова.

Новое сообщение от ИЛЬИ:

«Марина. Ответь».

Марина не отвечает.

Дверь квартиры закрывается.

На холодильнике остаётся рисунок с кривым солнцем.

«МИТЯ НЕ БОИСЯ»

Лист чуть шевелится от сквозняка.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 6

ИНТ. АДМИНИСТРАЦИЯ РАЙОНА. ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ — ДД

Зал заседаний в районной администрации слишком большой для людей, которые в нём
сидят.

Высокие окна. Тяжёлые шторы. Портреты на стенах. Флаги в углу. Длинный лакированный
стол, на котором всегда пахло бумагой, водой из кулера и чужими решениями.

Сегодня на столе лежат не папки с благоустройством.

Сегодня — личные дела.

У каждого дела сверху белый лист:

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ КАНДИДАТ.
МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ЭТАП.

За столом — ЛЕБЕДЕВ. Перед ним планшет, несколько папок, стакан воды, к которому он
ни разу не притронулся.
Рядом — секретарь комиссии, женщина лет тридцати с тугим хвостом и глазами человека,
который уже понял: сегодня домой вовремя не уйдёт.

По одну сторону стола сидят члены комиссии: представитель образования, соцзащита,
психолог, двое врачей, юрист.

Ильи пока нет.

По другую сторону — кандидаты.

Они не похожи на героев.

КУЗНЕЦОВ, 38, хирург. Руки сложены на столе. Пальцы длинные, ногти коротко срезаны.
Он смотрит не на комиссию, а на свои руки.

МАРТЫНОВА, 32, акушер-гинеколог. Прямая спина. Тёмные круги под глазами. Человек,
который привык не спать и не жаловаться.

ГРАЧЁВ, 41, инженер-энергетик. Рубашка застёгнута неправильно: одна пуговица мимо. Он
заметил, но уже поздно, не стал исправлять.

САВЕЛЬЕВ, 29, специалист по водоочистке. Молодой, нервный. Крутит кольцо на пальце.

И ВЕРА КОРОЛЁВА, 34, агроном.

Куртка на спинке стула. Волосы собраны небрежно. На рукаве свитера — тёмное пятно
земли, которое она заметила только здесь и теперь периодически пытается стереть
большим пальцем.

Не выходит.

Лебедев включает микрофон.

Микрофон не нужен, но здесь всё должно быть официально.

ЛЕБЕДЕВ
Начинаем заседание муниципальной комиссии по предварительному отбору кандидатов
критического профессионального профиля.

Грачёв тихо, почти себе:

ГРАЧЁВ
Звучит как приём в кружок.

Мартынова поворачивает голову.

МАРТЫНОВА
В плохой кружок.

Савельев прыскает, тут же давится смехом.

Лебедев смотрит на них. Не сердито. Устало.

ЛЕБЕДЕВ
Стенограмма ведётся.

Савельев перестаёт крутить кольцо.

ЛЕБЕДЕВ
Каждый из присутствующих уведомлён о предварительном статусе кандидата.
Подчёркиваю: предварительном. Решение муниципальной комиссии не означает
включения в региональный, национальный или международный список.

КУЗНЕЦОВ
А отказ означает?

ЛЕБЕДЕВ
Что кандидатура не передаётся дальше.

КУЗНЕЦОВ
То есть означает.

Лебедев смотрит в папку.

ЛЕБЕДЕВ
Означает прекращение рассмотрения на данном этапе.

Кузнецов усмехается.

КУЗНЕЦОВ
Спасибо. Сразу легче.

Секретарь печатает.

Слышен только стук клавиш.

ЛЕБЕДЕВ
Порядок следующий. Анкетные данные, профессиональная ценность, медицинский допуск,
психологический профиль, семейные обстоятельства—

Вера поднимает руку.

Не как в школе. Резко.

ЛЕБЕДЕВ
Да, Королёва Вера Николаевна.

ВЕРА
А семейные обстоятельства зачем?

ЛЕБЕДЕВ
Для полноты картины.

ВЕРА
Меня с семьёй не берут.

Пауза.

Кто-то из комиссии опускает глаза.

ЛЕБЕДЕВ
Вопрос сопровождающих лиц решается отдельно и только в исключительных случаях.

ВЕРА
То есть не берут.

ЛЕБЕДЕВ
На данном этапе речь идёт о вас.
ВЕРА
А я без них не речь.

Секретарь перестаёт печатать на полсекунды.

Лебедев делает пометку.

ЛЕБЕДЕВ
Нежелание участвовать фиксируется. Само по себе оно не является основанием для
исключения.

Вера смотрит на него.

ВЕРА
Как это?

ЛЕБЕДЕВ
Таков регламент.

ВЕРА
Я говорю: я не хочу.

ЛЕБЕДЕВ
Я услышал.

ВЕРА
Нет, вы записали. Это другое.

Лебедев закрывает папку. Смотрит уже не в бумаги, а на неё.

ЛЕБЕДЕВ
Вера Николаевна, сейчас никто никого физически не помещает в убежище. Вы можете
отказаться от прохождения отдельных процедур. Вы можете не явиться на следующий
этап. Вы можете письменно выразить несогласие.

ВЕРА
И?

ЛЕБЕДЕВ
И комиссия всё равно обязана оценить вашу кандидатуру, потому что ваш
профессиональный профиль признан критическим.

ГРАЧЁВ
Красиво. Свободная страна: можешь отказаться, пока мы тебя оцениваем.

Секретарь снова печатает.

ЛЕБЕДЕВ
Грачёв Павел Игоревич, замечания вне очереди будут отражены в протоколе.

ГРАЧЁВ
Да отражайте. Я электрик, мне отражения не страшны.

Мартынова тихо:

МАРТЫНОВА
Энергетик.

ГРАЧЁВ
Когда лампочка не горит, я для всех электрик.
Несколько человек почти улыбаются.

Почти.

Дверь открывается.

Входит ИЛЬЯ.

Он уже снял пальто, но всё равно выглядит так, будто пришёл с улицы. В руках папка и
планшет. На лице — остатки сцены, которая закончилась где-то в другом здании, но не
вышла из него.

Лебедев смотрит на часы.

ЛЕБЕДЕВ
Илья Алексеевич, присаживайтесь. Мы начали.

ИЛЬЯ
Я заметил. Атмосфера праздничная.

Он садится рядом с врачами комиссии.

Вера смотрит на него. Узнавания нет. Для неё он просто ещё один человек за столом.

Лебедев переводит взгляд на секретаря.

ЛЕБЕДЕВ
Продолжаем. Первый кандидат — Кузнецов Артём Сергеевич, хирург.

Кузнецов выпрямляется.

ЛЕБЕДЕВ
Возраст тридцать восемь. Стаж четырнадцать лет. Профиль: общая хирургия, экстренная
абдоминальная, травма. За последние пять лет — две тысячи сто сорок семь операций, из
них—

КУЗНЕЦОВ
Вы серьёзно будете читать меня при мне?

ЛЕБЕДЕВ
Это процедура.

КУЗНЕЦОВ
Я не отчёт о закупках.

ЛЕБЕДЕВ
Я знаю.

КУЗНЕЦОВ
Не похоже.

Лебедев делает паузу.

ЛЕБЕДЕВ
У вас есть право дополнить сведения.

КУЗНЕЦОВ
Чем? Что я по утрам храплю? Что у меня отец после инсульта? Что жена третий день не
разговаривает, потому что сказала: если я пойду дальше, она разведётся до конца света?
Это дополнить?

Тишина.

Кузнецов сам понимает, что сказал лишнее. Откидывается на спинку стула.

КУЗНЕЦОВ
Пишите: храпит. В замкнутом коллективе может раздражать.

Психолог комиссии поднимает глаза.

ПСИХОЛОГ
Вы хотите быть исключены?

КУЗНЕЦОВ
Я хочу, чтобы вы перестали делать вид, что это собеседование.

Илья смотрит на него. Узнаёт интонацию. Свою.

Лебедев не спорит.

ЛЕБЕДЕВ
Медицинский блок по Кузнецову — без предварительных противопоказаний.
Психологическое интервью назначено на семнадцать тридцать. Следующий кандидат —
Мартынова Елена Викторовна.

Мартынова не меняется в лице.

ЛЕБЕДЕВ
Акушер-гинеколог. Возраст тридцать два. Стаж девять лет. Специализация: осложнённые
роды, экстренное кесарево сечение, ведение беременности высокого риска.

МАРТЫНОВА
Детей у меня нет.

Лебедев поднимает глаза.

МАРТЫНОВА
Вы всё равно спросите.

ЛЕБЕДЕВ
Да.

МАРТЫНОВА
Не могу иметь.

Юрист комиссии неловко двигает ручку.

Мартынова смотрит на него.

МАРТЫНОВА
Пишите. Всё равно же надо.

Юрист не пишет. Секретарь пишет.

МАРТЫНОВА
Смешно, да?
САВЕЛЬЕВ
Что?

МАРТЫНОВА
Я полжизни вытаскиваю чужих детей, а теперь меня будут проверять на полезность для
размножения.

Никто не отвечает.

Лебедев мягче:

ЛЕБЕДЕВ
Ваш профессиональный профиль может быть самостоятельным основанием для
дальнейшего рассмотрения.

МАРТЫНОВА
Как инкубатор не подхожу, но как мастер по инкубаторам — возможно.

Психолог делает пометку.

Мартынова замечает.

МАРТЫНОВА
Это сарказм. Не психоз.

Психолог перестаёт писать.

Илья опускает глаза, чтобы не улыбнуться. Не потому что смешно. Потому что живое.

ЛЕБЕДЕВ
Следующий кандидат — Грачёв Павел Игоревич.

Грачёв тянет руку.

ГРАЧЁВ
Можно я сам? Чтобы вы мою жизнь не озвучивали, как остановку в автобусе.

Лебедев смотрит на него. Кивает.

Грачёв встаёт. Не ожидал, что разрешат. Теперь приходится говорить.

ГРАЧЁВ
Павел. Сорок один. Энергетик. ТЭЦ, аварийные сети, резервные контуры. Могу собрать
рабочую схему из трёх обгоревших шкафов, двух матов и одного трезвого слесаря.
Трезвый слесарь желателен, но не обязателен.

Савельев снова фыркает.

ГРАЧЁВ
Женат. Двое детей. Сын семнадцать, дочь девять. Если вы думаете, что я поеду без них, вы
плохо думаете.

Лебедев смотрит прямо.

ЛЕБЕДЕВ
На этом этапе вопрос семьи не рассматривается.

Грачёв садится.

ГРАЧЁВ
Тогда и я не рассматриваюсь.

Секретарь печатает.

Илья замечает, как у неё дрожит нижняя губа. Она прикусывает её и печатает дальше.

ЛЕБЕДЕВ
Савельев Денис Олегович.

Савельев перестаёт крутить кольцо.

САВЕЛЬЕВ
Я не очень понял, почему я здесь. Честно.

ЛЕБЕДЕВ
Специалист по системам водоочистки. Возраст двадцать девять. Опыт работы на
модульных станциях, аварийное восстановление фильтрационных контуров,
обеззараживание—

САВЕЛЬЕВ
Я просто обслуживаю станции.

ГРАЧЁВ
Поздравляю. Просто теперь важнее, чем красиво.

Савельев смотрит на него с благодарностью и испугом одновременно.

САВЕЛЬЕВ
У меня жена беременная.

Комиссия затихает.

Савельев сразу жалеет, что сказал.

САВЕЛЬЕВ
В смысле… десятая неделя. Мы ещё никому. То есть теперь уже всем, получается.

Мартынова смотрит на него профессионально.

МАРТЫНОВА
На учёте стоит?

САВЕЛЬЕВ
Да.

МАРТЫНОВА
Токсикоз?

САВЕЛЬЕВ
Да откуда я знаю.

Мартынова смотрит.

САВЕЛЬЕВ
Ну… тошнит. По утрам. И от курицы. И от меня, кажется, тоже.

Мартынова кивает. Почти улыбка.

Лебедев делает пометку.
Савельев замечает.

САВЕЛЬЕВ
Вы что пишете?

ЛЕБЕДЕВ
Семейное обстоятельство.

САВЕЛЬЕВ
Это не обстоятельство. Это ребёнок.

Лебедев выдерживает взгляд.

ЛЕБЕДЕВ
Пока юридически — обстоятельство.

Савельев медленно садится.

САВЕЛЬЕВ
Ясно.

Илья чуть поворачивает голову к Лебедеву.

ИЛЬЯ
Вы умеете словами добивать без наркоза.

ЛЕБЕДЕВ
Я называю статус.

ИЛЬЯ
Иногда это одно и то же.

Лебедев не отвечает.

Он переворачивает страницу.

ЛЕБЕДЕВ
Королёва Вера Николаевна.

Вера не двигается.

ЛЕБЕДЕВ
Возраст тридцать четыре. Образование: агрономия, биотехнологические системы
закрытого грунта. Десять лет работы в тепличном комплексе. Руководство участком
семенного материала. Опыт восстановления урожая после заражения субстрата. Участие в
проекте автономного выращивания—

ВЕРА
Участие — это когда тебе не платят, но просят остаться после смены?

ЛЕБЕДЕВ
В документах указано как проектная работа.

ВЕРА
Конечно. Работодатели любят слово «проект». За него премию можно не давать.

Кузнецов смотрит на неё впервые с интересом.

ЛЕБЕДЕВ
Ваш профиль признан приоритетным.
ВЕРА
Кем?

ЛЕБЕДЕВ
Региональной группой.

ВЕРА
Они знают, как меня зовут без бумажки?

ЛЕБЕДЕВ
Вера Николаевна—

ВЕРА
Нет, правда. Они знают, что я три года прошу заменить насос, который каждую неделю
клинит? Что у нас половина семян по документам элитные, а по факту — что удалось
достать? Что я не волшебник с картошкой, я человек, который ругается с поставщиками и
моет лотки после плесени.

ГРАЧЁВ
Это и есть ценный специалист.

ВЕРА
Спасибо, электрик.

ГРАЧЁВ
Энергетик.

ВЕРА
Мне уже всё равно.

Лебедев ждёт.

Вера выдыхает.

ВЕРА
Я не поеду без матери.

ЛЕБЕДЕВ
Возраст матери?

ВЕРА
Шестьдесят восемь.

Лебедев ничего не говорит.

Вера кивает.

ВЕРА
Я поняла. Уже старая для вашего рая.

Психолог комиссии:

ПСИХОЛОГ
Это не рай.

ВЕРА
А что?

Психолог не отвечает.
Вера переводит взгляд на Илью.

ВЕРА
Вы врач?

ИЛЬЯ
Да.

ВЕРА
Скажите им, что у меня язва. Сердце. Почки. Что там у вас не берут?

ИЛЬЯ
Я ещё не смотрел ваши документы.

ВЕРА
А вы посмотрите творчески.

Илья встречает её взгляд.

В нём нет кокетства. Нет игры. Она правда просит его найти в ней дефект.

ИЛЬЯ
Если противопоказаний нет, я не буду их придумывать.

ВЕРА
Даже если человек просит?

ИЛЬЯ
Особенно если просит.

Вера отворачивается.

ВЕРА
Значит, врач.

ЛЕБЕДЕВ
Медицинское заключение по Королёвой готовит Романов Илья Алексеевич. Осмотр и сбор
данных — сегодня.

ВЕРА
Сегодня я работаю.

ЛЕБЕДЕВ
Работодатель уведомлён.

ВЕРА
А урожай тоже уведомлён?

ЛЕБЕДЕВ
Вас заменят.

Вера смеётся.

Коротко.

ВЕРА
Кем?

Тишина.
ВЕРА
Вот именно.

Дверь в зал открывается.

Секретарь на входе наклоняется к Лебедеву, шепчет. Он слушает. Лицо не меняется,
только пальцы сжимают ручку.

ЛЕБЕДЕВ
Сколько?

СЕКРЕТАРЬ
Около сорока. И ещё подходят.

ЛЕБЕДЕВ
Полиция?

СЕКРЕТАРЬ
Два наряда. Просят не провоцировать.

Кузнецов поднимает брови.

КУЗНЕЦОВ
Кого? Нас?

Секретарь смотрит на кандидатов. Не отвечает.

Снаружи за дверью слышится шум. Неясный, растущий. Голоса. Скандирование пока не
складывается в слова, но уже пытается.

Лебедев закрывает папку.

ЛЕБЕДЕВ
Заседание продолжим в сокращённом режиме.

Вера поворачивается к окну.

Через стекло видно площадь перед администрацией. Люди собираются у входа. У кого-то
плакат. У кого-то детская куртка в руках. Кто-то снимает на телефон.

Вера прищуривается.

На одном из плакатов крупно написано:

«НАШИ ДЕТИ НЕ ХУЖЕ ВАШИХ ИЗБРАННЫХ»

Вера встаёт.

ЛЕБЕДЕВ
Королёва Вера Николаевна, сядьте.

Она не садится.

ВЕРА
Они думают, что я уже внутри.

Грачёв тоже смотрит в окно.

ГРАЧЁВ
Быстро работают.

Савельев бледнеет.

САВЕЛЬЕВ
Они знают наши фамилии?

Лебедев не отвечает сразу.

Это плохо.

Кузнецов встаёт.

КУЗНЕЦОВ
Знают?

ЛЕБЕДЕВ
Предварительный список кандидатов не публиковался.

ИЛЬЯ
Это не ответ.

ЛЕБЕДЕВ
Утечка проверяется.

Грачёв смеётся.

ГРАЧЁВ
Утечка воды — к Савельеву. Утечка людей — к кому?

Савельев не реагирует. Он смотрит в окно.

На площади кто-то указывает вверх, на окна зала.

Несколько голов поднимаются.

Потом ещё.

Теперь они смотрят прямо сюда.

Вера отходит от окна.

Поздно.

Женщина внизу тычет пальцем в стекло и что-то кричит.

Звука не слышно.

Но по губам понятно:

ОНА.

Вера пятится на шаг.

Стул падает.

Грохот в зале звучит слишком громко.

Лебедев встаёт.
ЛЕБЕДЕВ
Отойти от окон.

Никто не двигается.

С площади летит первый снежок грязи. Или ком земли. Он ударяется в стекло и
расползается тёмным пятном.

Вера смотрит на грязь.

Потом на пятно земли на своём рукаве.

Почти то же самое.

Илья медленно встаёт.

Второй удар.

Сильнее.

Стекло держит.

Пока.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 7

ЭКСТ. ДВОР ХРАМА — ДД

Небольшой храм стоит между пятиэтажками, аптекой и остановкой автобуса.

Купол потемнел от времени. У ворот — доска объявлений: расписание служб, сбор вещей
для погорельцев, детская воскресная школа, листок с телефоном психологической
помощи. Поверх старых объявлений кто-то приколол свежую распечатку:

«МОЛЕБЕН О СОХРАНЕНИИ ЖИЗНИ. 18:00»

Ниже, другим почерком, шариковой ручкой:

«ЧЬЕЙ?»

Во дворе человек двадцать. Больше, чем обычно днём.

Старушки у лавки. Две женщины с детьми. Мужчина в строительной куртке. Молодая пара.
Девушка в медицинской маске, хотя вокруг никто уже не думает о вирусах. У калитки стоят
двое подростков, снимают на телефон.
У крыльца — ОТЕЦ МИХАИЛ, 50. Не высокий, не громкий. Борода с проседью, подрясник
под курткой, на руке старые часы с потёртым ремешком.

Он не выглядит человеком, который знает больше других.

Это раздражает людей сильнее всего.

ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ
Батюшка, вы скажите прямо. Голосовать можно?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Можно.

МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
А не грех?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Может быть грехом.

Женщина с платком теряется.

ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ
Так можно или грех?

Отец Михаил смотрит на неё. Не торопится.

ОТЕЦ МИХАИЛ
И то, и другое бывает вместе.

Мужчина в строительной куртке хмыкает.

МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
Удобно.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет.

Коротко. Без обиды.

Мальчик лет семи тянет мать за рукав.

МАЛЬЧИК
Мам, мы домой?

МАТЬ
Подожди.

Мальчик смотрит на храмовую кошку у ступеней. Кошка лижет лапу. Ей всё равно.

ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ
Если я голосую за чужого человека, значит, я своего предаю?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Не обязательно.

ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ
А если не голосую?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Тоже не обязательно.
МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
Вы издеваетесь?

Отец Михаил поворачивается к нему.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет. Просто вы хотите, чтобы я сделал вид, будто здесь есть простой ответ.

Мужчина молчит.

Старушка у лавки крестится.

СТАРУШКА
Надо детей спасать. Детей.

ДРУГАЯ СТАРУШКА
Каких детей? Там же говорят, только некоторых.

СТАРУШКА
Так вот тех и спасать.

ДРУГАЯ СТАРУШКА
А остальные?

Первая старушка не отвечает.

У калитки подросток шепчет в телефон:

ПОДРОСТОК
Сейчас батя в рясе скажет, что всё норм, лайкайте.

Отец Михаил слышит. Не смотрит.

К нему подходит НИКИТА, 27. Худой, в чёрной куртке. Лицо бледное, глаза слишком сухие.

Он держит в руке сложенный листок.

НИКИТА
А если это всё обман?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Что именно?

НИКИТА
Ковчег. Отбор. Катастрофа. Всё.

МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
Началось.

НИКИТА
Нет, подождите. Вы сами подумайте. Им надо, чтобы мы спокойно сидели и ждали. Чтобы
сами выбрали, кого им забрать. Удобно же. Мы ещё и спасибо скажем.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Вы думаете, катастрофы не будет?

НИКИТА
Я думаю, что если будет, то умирать должны все одинаково.
Тишина.

Даже подростки у калитки перестают шептаться.

Отец Михаил смотрит на Никиту долго.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Почему?

НИКИТА
Потому что иначе это не смерть. Это отбор скота.

Мать с мальчиком закрывает сыну уши. Но мальчик уже услышал.

МАЛЬЧИК
Мам, какого скота?

МАТЬ
Тихо.

Никита разворачивает листок.

На нём распечатка. Чёрные буквы:

«НЕ ДАДИМ ИМ ЗАБРАТЬ БУДУЩЕЕ»

Он показывает людям.

НИКИТА
Они назвали их избранными. Вы слышите? Избранные. А мы кто? Мусор? Массовка?

Отец Михаил делает шаг ближе.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Кто вам сказал, что они избранные?

НИКИТА
Все так говорят.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Все много чего говорят.

НИКИТА
А вы как скажете?

Пауза.

Отец Михаил снимает очки, протирает краем рукава. Долго. Очки чистые, но ему нужно
время.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Я скажу, что эти люди не лучше нас.

НИКИТА
Вот.

ОТЕЦ МИХАИЛ
И не хуже.

Никита прищуривается.
ОТЕЦ МИХАИЛ
Если их выберут, это не значит, что Бог любит их больше.

Женщина с платком начинает плакать. Тихо, без звука.

ОТЕЦ МИХАИЛ
И если нас не выберут, это не значит, что мы стали лишними.

МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
Лишние умирают, батюшка. Нужные едут в бункер.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Иногда нужные остаются у дверей.

Мужчина хочет ответить. Не находит.

Никита усмехается.

НИКИТА
Красиво. Для проповеди пойдёт.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Вы пришли за проповедью?

НИКИТА
Я пришёл узнать, будете ли вы это благословлять.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Что — это?

НИКИТА
Чтобы одни жили за счёт других.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет.

Во дворе снова становится тихо.

Никита делает шаг к нему.

НИКИТА
Не будете?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет.

У людей как будто появляется воздух.

Женщина с платком шепчет:

ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ
Слава Богу.

Отец Михаил поднимает руку. Останавливает.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Я не благословлю считать оставшихся хуже.
Я не благословлю ненавидеть тех, кого выбрали.
Я не благословлю убивать их, чтобы всем стало одинаково.
Никита застывает.

Отец Михаил смотрит прямо на него.

ОТЕЦ МИХАИЛ
И я не благословлю ложь, будто отказаться от выбора — значит остаться чистым.

Женщина с платком вытирает лицо рукавом.

ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ
А что же делать?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Молиться. Думать. Не врать себе.

МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
И всё?

Отец Михаил поворачивается к нему.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет. Ещё кормить детей. Навещать больных. Не продавать чужую надежду. Не бить тех,
кого назвали кандидатами. Не радоваться, если кого-то сняли. Не превращать последние
месяцы в зверинец.

Подросток у калитки тихо:

ПОДРОСТОК
Поздно.

Отец Михаил впервые смотрит на него.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет.

ПОДРОСТОК
Вы новости видели?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Видел.

ПОДРОСТОК
И?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Поэтому нет.

Никита комкает листок в руке.

НИКИТА
У меня брат в списках.

Отец Михаил молчит.

НИКИТА
Не в этих. В других. В исключениях. Ему шестнадцать. Он умнее меня в десять раз. Он
стихи пишет. Шахматы. Физика. Всё. Но у него сердце.

Голос Никиты не дрожит. От этого хуже.
НИКИТА
А там написали: риск. Понимаете? Не человек. Риск.

Отец Михаил кивает.

НИКИТА
Не кивайте. Я не за этим.

ОТЕЦ МИХАИЛ
А за чем?

НИКИТА
Скажите, что я имею право их ненавидеть.

Пауза.

У храма звонит маленький колокол. Один удар. Кто-то внутри случайно задел верёвку или
начал готовить службу.

Звук висит над двором и гаснет.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Имеете.

Никита смотрит на него. Не ожидал.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Ненавидеть — имеете.
Делать из ненависти закон — нет.

Никита медленно кивает.

НИКИТА
А они сделали.

Отец Михаил не отвечает.

Потому что частично это правда.

К воротам подходит женщина с сумкой. На сумке маркером написано: «ДОКУМЕНТЫ.
ЛИЗА». Женщина оглядывается, как будто храм — последняя инстанция после
администрации, больницы и чата.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Батюшка, вы можете справку дать?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Какую справку?

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Что дочь хорошая. Что она… ну… достойная. У неё голос хороший. Она поёт. В хоре пела.
Вы её знаете.

Отец Михаил смотрит на сумку.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Я понимаю, что это не медицина. Но вдруг там будут учитывать.
Она достаёт из сумки тонкую папку. Внутри — фотографии девочки в белой блузке,
грамоты, справка из музыкальной школы.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Вы напишите, что она добрая.

Отец Михаил берёт фотографию.

На фото девочка лет десяти. Смешная чёлка. Медаль на шее. Неловкая улыбка.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Как её зовут?

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Лиза.

Отец Михаил кивает.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Она правда добрая.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Я знаю.

Женщина с надеждой смотрит.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Но справка о доброте их не остановит.

Женщина будто уменьшается.

Отец Михаил возвращает фотографию не сразу.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Я могу написать, что я её знаю. Что она пела. Что помогала в храме. Что она живая
девочка, не строка в таблице.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Это поможет?

Он не лжёт.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Не знаю.

Женщина забирает фотографию.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Тогда пишите.

Он кивает.

Из-за калитки слышится шум мотора.

К храму подъезжает чёрная машина без мигалки. Из неё выходят двое мужчин в
гражданском. Слишком одинаковые куртки, слишком спокойные лица.

Один подходит к воротам.

МУЖЧИНА В ГРАЖДАНСКОМ
Отец Михаил?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Да.

МУЖЧИНА В ГРАЖДАНСКОМ
Вас просят в администрацию района.

МУЖЧИНА В СТРОИТЕЛЬНОЙ КУРТКЕ
Уже и сюда дошли.

Отец Михаил смотрит на мужчин.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Кто просит?

МУЖЧИНА В ГРАЖДАНСКОМ
Комиссия. Нужен представитель религиозных организаций для общественного совета.

Никита смеётся.

НИКИТА
Вот и благословите.

Отец Михаил поворачивается к нему.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Нет.

НИКИТА
Что — нет?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Не благословлю.

Мужчина в гражданском делает шаг ближе.

МУЖЧИНА В ГРАЖДАНСКОМ
Это не богослужебный вопрос. Это консультация.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Тем более.

Он снимает с крючка у двери старую сумку, кладёт туда записную книжку, ручку, требник.
Потом берёт фотографию Лизы у женщины.

ЖЕНЩИНА С СУМКОЙ
Вы же напишете?

ОТЕЦ МИХАИЛ
Напишу.

Он убирает фотографию в книжку.

Никита смотрит на него исподлобья.

НИКИТА
Если они спросят, что делать с теми, кто против?

Отец Михаил проходит мимо него к воротам.
ОТЕЦ МИХАИЛ
Скажу, что они тоже люди.

НИКИТА
А если они не послушают?

Отец Михаил останавливается.

ОТЕЦ МИХАИЛ
Тогда вы постарайтесь услышать.

Никита не отвечает.

Отец Михаил выходит за калитку.

У машины один из мужчин открывает заднюю дверь.

Отец Михаил не садится сразу. Смотрит на храм, на людей, на листок у доски:

«МОЛЕБЕН О СОХРАНЕНИИ ЖИЗНИ. 18:00»

И ниже:

«ЧЬЕЙ?»

Он снимает этот листок.

Все смотрят.

Отец Михаил переворачивает его чистой стороной и пишет ручкой прямо на доске, крупно,
неровно:

«ВСЕХ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВСЕ ВЫЖИВУТ».

Ручка плохо пишет по бумаге на ветру. Последнее слово выходит криво.

Отец Михаил садится в машину.

Дверь закрывается.

Машина трогается.

Никита смотрит ей вслед.

Потом разворачивает новый листок. Такой же, как первый.

«НЕ ДАДИМ ИМ ЗАБРАТЬ БУДУЩЕЕ»

Он прикалывает его к доске рядом с надписью отца Михаила.

Две бумаги висят рядом.

Ветер треплет обе.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 8

ИНТ. АДМИНИСТРАЦИЯ РАЙОНА. КОРИДОР У КАБИНЕТОВ КОМИССИИ — ДД

Коридор администрации длинный, узкий, с низким потолком и стенами цвета старой
манной каши.

На дверях — таблички: «ОТДЕЛ ЖКХ», «АРХИВ», «КОМИССИЯ. ВХОД ПО ВЫЗОВУ».

Под табличкой комиссии кто-то уже приклеил бумажку от руки:

«ДЕТСКИЙ РЕЗЕРВ — ЖИВАЯ ОЧЕРЕДЬ»

Поверх неё другая бумажка, официальная:

«ЗАЯВЛЕНИЯ ПРИНИМАЮТСЯ ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ»

Ниже — третья, напечатанная мелким шрифтом:

«ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСЬ ВРЕМЕННО НЕДОСТУПНА»

Люди читают это как издевательство.

В коридоре человек сорок. Кто-то сидит на лавке, кто-то стоит у стены, кто-то держит
ребёнка на руках, хотя ребёнок уже большой и самому неловко. На полу — бутылки воды,
бахилы, детский рюкзак с динозавром.

У окна женщина кормит мальчика бананом. Мальчик не ест. Просто держит кусок во рту.

У батареи мужчина сортирует документы по файлам. У него на коленях наклейки:
«МЕДИЦИНА», «ШКОЛА», «ХАРАКТЕРИСТИКИ», «ДОПОЛНИТЕЛЬНО».

У двери комиссии стоит ОХРАННИК. Молодой. Тот самый из лифта. Слишком новый бейдж
на груди: «ВРЕМЕННЫЙ КОНТРОЛЬ».

Рация трещит.

ГОЛОС В РАЦИИ
Третий пост, обстановка?

ОХРАННИК
Без изменений.

Он смотрит на коридор.

ОХРАННИК
Пока.

В стороне, почти у окна, двое мужчин говорят вполголоса.

Один — СЕРГЕЙ, сорок с небольшим, аккуратная куртка, мягкий голос, лицо человека,
который умеет стоять в очередях без очереди.

Второй — ОТЕЦ ДЕВОЧКИ, нервный, в помятой рубашке. В руке у него прозрачный файл с
фотографией ребёнка.
Сергей не выглядит мошенником. Это его главное оружие.

СЕРГЕЙ
Я не обещаю включение. Сразу говорю. Кто обещает — тот жулик.

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
А вы?

СЕРГЕЙ
Я могу помочь, чтобы документы не потерялись. Чтобы попали куда надо. Чтобы
посмотрели люди, которые понимают.

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
Сколько?

Сергей мягко качает головой.

СЕРГЕЙ
Не здесь.

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
У меня наличными нет.

СЕРГЕЙ
Наличные сейчас вообще плохая идея. Следы. Переводы тоже. Лучше через
благотворительный сбор.

Отец девочки смотрит на него.

СЕРГЕЙ
Официально. На лечение. Потом часть вернётся услугой.

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
Какой услугой?

Сергей чуть улыбается.

СЕРГЕЙ
Вы хотите, чтобы я вам при всех схему нарисовал?

Отец девочки сглатывает.

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
А если не получится?

СЕРГЕЙ
Тогда вы хотя бы сделали всё, что могли.

Эта фраза попадает точно.

Отец девочки опускает глаза на фотографию в файле.

Рядом стоит женщина с ребёнком на руках. Она слышала. Делает шаг ближе.

ЖЕНЩИНА С РЕБЁНКОМ
А вы можете мальчика посмотреть?

Сергей смотрит на ребёнка. Ребёнок смотрит на него в упор. Не моргает.
СЕРГЕЙ
Я не врач.

ЖЕНЩИНА С РЕБЁНКОМ
Мне врач не нужен. Мне чтобы приняли.

Сергей не отвечает сразу.

Профессионально выдерживает паузу.

СЕРГЕЙ
Покажите документы.

Женщина начинает рыться в сумке. Слишком быстро. Падает пачка салфеток, паспорт,
коробочка с таблетками.

Сергей наклоняется, поднимает паспорт. Галантно.

В конце коридора открывается дверь лифта.

Выходят МАРИНА, СОНЯ и МИТЯ.

Марина держит толстую папку. Папка не помещается в одну руку, она прижимает её к
груди локтем. На плече сумка, в другой руке — куртка Мити.

Митя идёт сам. Медленно. Соня рядом, на полшага позади, будто страхует, но делает вид,
что просто идёт.

В руке у Сони зелёная карточка.

Они останавливаются.

Коридор смотрит на них.

Не весь сразу. Частями.

Сначала на Митю. Потом на папку. Потом на Марину. Потом на карточку в руке Сони.

ЖЕНЩИНА НА ЛАВКЕ
Вы по записи?

Марина не сразу понимает, что это ей.

МАРИНА
У нас заявление создано.

ЖЕНЩИНА НА ЛАВКЕ
У всех создано.

Мужчина с наклейками поднимает голову.

МУЖЧИНА С НАКЛЕЙКАМИ
Номер есть?

МАРИНА
Какой номер?

МУЖЧИНА С НАКЛЕЙКАМИ
В очереди.
Марина смотрит на дверь комиссии.

МАРИНА
Мне сказали до шести предоставить документы очно.

В коридоре кто-то смеётся.

ЖЕНЩИНА НА ЛАВКЕ
Добро пожаловать.

Соня сжимает карточку.

МИТЯ
Мы долго?

МАРИНА
Нет.

ЖЕНЩИНА НА ЛАВКЕ
Долго.

Марина смотрит на неё.

Женщина на лавке не издевается. Просто уже здесь с утра.

МАРИНА
Кто последний?

Несколько человек одновременно говорят:

— Я.
— Нет, я за вами была.
— Вы вообще за мужчиной с близнецами.
— Близнецы ушли.
— Они не ушли, они ксерокс искать.

Охранник у двери поднимает руку.

ОХРАННИК
Тише. По одному. Без списка не примут.

МАРИНА
Какого списка?

ОХРАННИК
Который у старшей по очереди.

Все смотрят на женщину в синей кофте у подоконника.

Та держит школьную тетрадь в клетку.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Фамилия?

МАРИНА
Романова.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Ребёнок?
МАРИНА
Дмитрий.

Женщина записывает.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Диагноз?

Марина поднимает глаза.

МАРИНА
Что?

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Диагноз. Чтобы понимать, кого как вызывают.

МАРИНА
Вас это не касается.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Тогда будете после всех.

Соня делает шаг вперёд.

СОНЯ
Почему?

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Потому что здесь дети разные. Кому-то тяжелее.

СОНЯ
Вы врач?

Женщина в синей кофте смотрит на Соню.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Я здесь с девяти утра.

СОНЯ
Это не специальность.

Кто-то в коридоре тихо фыркает.

Марина кладёт руку Соне на плечо.

МАРИНА
Соня.

Женщина в синей кофте сжимает ручку.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Умная?

СОНЯ
Нормально.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Всех умных не возьмут.

Соня открывает рот.
Марина сильнее сжимает её плечо.

МИТЯ
Мам, я хочу сесть.

Сразу всё меняется.

Женщина в синей кофте смотрит на Митю.

На его ноги. На усталое лицо. На пальцы, которыми он держится за край куртки.

Она молча двигает сумку с лавки.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Садись.

Митя смотрит на Марину.

Марина кивает.

Митя садится. Аккуратно, как будто лавка тоже медицинская процедура.

Соня садится рядом, не отпуская карточку.

Сергей замечает их.

Подходит не сразу. Сначала заканчивает с женщиной с ребёнком, берёт у неё телефон,
что-то диктует. Потом медленно, без нажима, оказывается рядом с Мариной.

СЕРГЕЙ
Первый раз?

Марина смотрит на него.

МАРИНА
Что?

СЕРГЕЙ
Подаёте первый раз?

МАРИНА
Да.

СЕРГЕЙ
Документы проверяли?

МАРИНА
Кем?

СЕРГЕЙ
Понятно.

Он говорит это так, что у любого родителя сердце проваливается ниже желудка.

Марина сильнее прижимает папку.

МАРИНА
Что понятно?
СЕРГЕЙ
У вас наверняка половины не хватает. Они потом вернут по формальным основаниям.
Сейчас так всем делают.

МАРИНА
Кто вы?

СЕРГЕЙ
Я помогаю родителям.

СОНЯ
Вы врач?

Сергей улыбается ей.

СЕРГЕЙ
Нет.

СОНЯ
Тогда уже второй.

Сергей чуть теряется.

СОНЯ
Один там тоже был не врач.

Марина смотрит на дочь: хватит.

Сергей быстро возвращает мягкость.

СЕРГЕЙ
Хорошая девочка. Острая.

МАРИНА
Нам помощь не нужна.

СЕРГЕЙ
Нужна. Просто вы ещё не знаете какая.

Марина хочет уйти, но уйти некуда: коридор, очередь, Митя на лавке.

Сергей понижает голос.

СЕРГЕЙ
Смотрите. Официально принимают всех. Реально дальше пойдут единицы. Важно, чтобы
файл ребёнка попал не в общий отказ, а на ручное рассмотрение.

МАРИНА
Откуда вы это знаете?

СЕРГЕЙ
Я здесь не первый день.

МАРИНА
Отбор объявили сегодня.

СЕРГЕЙ
А готовили его не сегодня.

Пауза.
Это звучит правдоподобно. Слишком.

Марина смотрит на его руки. Чистые. Без обручального кольца. Манжеты дорогие, но не
броские.

МАРИНА
Сколько?

Сергей не радуется. Хороший продавец надежды не радуется.

СЕРГЕЙ
Сначала нужно понять документы.

МАРИНА
Я спросила — сколько.

Соня поворачивается к матери.

СОНЯ
Мам.

Митя смотрит на Сергея.

МИТЯ
А вы можете сделать, чтобы меня взяли?

Сергей приседает перед ним. На правильную высоту. Глаза в глаза.

СЕРГЕЙ
Я могу помочь, чтобы тебя заметили.

МИТЯ
А если я помашу?

Сергей зависает.

Митя поднимает руку и машет. Медленно. Серьёзно.

Соня отворачивается к стене.

Марина закрывает глаза.

Сергей встаёт.

СЕРГЕЙ
Давайте папку.

Марина не отдаёт.

СЕРГЕЙ
Я не забираю. Просто посмотрю.

МАРИНА
Нет.

СЕРГЕЙ
Вы теряете время.

МАРИНА
Значит, моё.

Сергей смотрит на неё внимательнее. Понимает: пока не возьмёт.

Он достаёт визитку. Белая. Без фамилии. Только телефон и слово:

«СОПРОВОЖДЕНИЕ»

СЕРГЕЙ
Когда вернут документы, позвоните.

МАРИНА
Если вернут.

СЕРГЕЙ
Когда.

Он кладёт визитку на край лавки рядом с Соней.

Соня берёт её двумя пальцами, будто грязную.

СОНЯ
А чек даёте?

Сергей улыбается уже без тепла.

СЕРГЕЙ
Береги маму.

СОНЯ
Себя берегите.

Сергей уходит.

Соня смотрит на визитку, потом рвёт её пополам.

Марина быстро перехватывает куски.

МАРИНА
Не надо.

СОНЯ
Почему?

МАРИНА
Потому что мы не знаем.

СОНЯ
Что не знаем?

Марина не отвечает.

Соня понимает.

СОНЯ
Ты ему позвонишь?

МАРИНА
Нет.
СОНЯ
Но куски забрала.

Марина кладёт разорванную визитку в карман. Не может выбросить.

Соня это видит.

Охранник у двери получает команду по рации.

ГОЛОС В РАЦИИ
Пропустить первых пять заявителей. Остальных держать. Без давления.

ОХРАННИК
Как я их без давления держать буду?

Рация трещит. Ответа нет.

Охранник смотрит в тетрадь женщины в синей кофте.

ОХРАННИК
Первые пять. С документами. Без детей.

Коридор сразу оживает.

— Как без детей?
— А если показать надо?
— У нас ребёнок подтверждает!
— Мы с утра!
— Почему они решают?

Марина встаёт.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Вы двадцать седьмые.

Марина не садится.

МАРИНА
У нас до шести.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
У всех до шести.

Охранник пытается открыть дверь только первым пяти, но люди тянутся следом.

Толпа сжимается у входа.

Митя остаётся на лавке. Соня встаёт перед ним.

МИТЯ
Сонь, я не вижу.

СОНЯ
И не надо.

В толпе кто-то толкает женщину с ребёнком. Ребёнок начинает плакать. Мужчина с
наклейками кричит, что у него номер третий. Женщина в синей кофте пытается удержать
тетрадь. Тетрадь падает.

Листы раскрываются.
На полу — список фамилий детей.

Люди смотрят вниз.

Секунда тишины.

Потом все одновременно тянутся искать своё имя.

СОНЯ
Мам!

Марина оборачивается.

Митя на лавке. Один. Перед ним взрослые ноги, сумки, папки, чужие локти.

Марина бросается к нему.

В этот момент дверь комиссии открывается изнутри.

На пороге появляется ИЛЬЯ.

Он вышел на шум, хотя не должен был.

Несколько человек сразу узнают его как врача.

ЖЕНЩИНА С ПАПКОЙ
Доктор!

МУЖЧИНА С НАКЛЕЙКАМИ
Примите документы!

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
Илья Алексеевич!

Илья видит толпу.

Потом Марину.

Потом Соню.

Потом Митю на лавке.

Митя поднимает руку.

Не машет. Просто показывает: он здесь.

Илья делает шаг в коридор.

За его спиной появляется Лебедев.

ЛЕБЕДЕВ
Романов. Назад.

Илья не оборачивается.

МАРИНА
Илья.

В её голосе не просьба. Предъявление.
Люди в коридоре замолкают постепенно. Они поняли, что врач знает эту женщину. Что
этот ребёнок — его.

Это хуже любой очереди.

Женщина в синей кофте тихо:

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Ну конечно.

Соня слышит.

СОНЯ
Что конечно?

Женщина не отвечает.

Кто-то из толпы:

ГОЛОС
Своих без очереди?

Другой голос:

ГОЛОС 2
А мы тут для мебели?

Марина бледнеет.

Илья хочет пройти к семье.

Лебедев кладёт руку ему на плечо.

Не грубо. Официально.

ЛЕБЕДЕВ
Вы не можете принимать документы своего ребёнка.

Марина смотрит на Илью.

МАРИНА
Так ты уже знал.

Илья молчит.

Толпа слушает.

Соня смотрит то на отца, то на мать.

МИТЯ
Пап, я сегодня ел сам.

Фраза падает в коридор так тихо, что её слышат все.

Илья закрывает глаза на секунду.

Лебедев убирает руку с его плеча.

Даже он не железный.
Охранник поднимает тетрадь с пола.

ОХРАННИК
Так. Все назад. Сейчас вызовут по одному.

Никто не двигается.

Из открытой двери комиссии выходит секретарь.

СЕКРЕТАРЬ
Романова Марина Сергеевна?

Марина резко поворачивается.

СЕКРЕТАРЬ
С документами. Без ребёнка.

Марина берёт папку.

Митя пытается встать.

МИТЯ
Я тоже.

МАРИНА
Ты подождёшь с Соней.

МИТЯ
Но я должен показать.

Марина приседает перед ним.

МАРИНА
Потом покажешь.

МИТЯ
Они не поверят.

Марина не находит ответа.

Соня берёт Митю за руку.

СОНЯ
Я поверю.

Митя кивает. Это не то, но хоть что-то.

Марина идёт к двери.

Проходит мимо Ильи.

Останавливается на полшага.

Не смотрит на него.

МАРИНА
Не мешай.

И входит в кабинет.
Дверь закрывается.

Илья остаётся в коридоре, перед собственными детьми и чужими родителями.

На полу у его ноги лежит половинка разорванной визитки.

Он поднимает её.

На белом куске осталось только:

«…ВОЖДЕНИЕ»

Илья смотрит на обрывок.

Понимает, что рынок уже пришёл раньше комиссии.

Сзади голос Лебедева:

ЛЕБЕДЕВ
Илья Алексеевич. В зал.

Илья сжимает обрывок визитки.

Соня смотрит на него.

СОНЯ
Пап.

Он поднимает глаза.

СОНЯ
Ты теперь за них или за нас?

В коридоре снова становится тихо.

Илья не отвечает.

Потому что любой ответ будет ложью.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 9

ИНТ. АДМИНИСТРАЦИЯ РАЙОНА. КАБИНЕТ КОМИССИИ — ВЕЧЕР

Кабинет маленький.

Слишком маленький для слов, которые здесь произносят.
У стены — шкаф с папками. На шкафу пыльный фикус. На подоконнике — кулерная
бутылка без кулера. В углу сломан стул, перевёрнутый вверх ногами, будто его тоже
отстранили от участия.

На столе — ноутбук, сканер, пачка бланков, коробка с синими ручками.

За столом сидят ЛЕБЕДЕВ, женщина из соцзащиты КУДРЯВЦЕВА, психолог комиссии
АННА БОРИСОВНА и секретарь.

ИЛЬИ нет.

Это первое, что замечает МАРИНА.

Она входит с папкой Мити. Закрывает за собой дверь. Не хлопает.

Секретарь смотрит в монитор.

СЕКРЕТАРЬ
Романова Марина Сергеевна?

МАРИНА
Да.

СЕКРЕТАРЬ
Законный представитель несовершеннолетнего Романова Дмитрия Ильича?

МАРИНА
Мать.

СЕКРЕТАРЬ
Я спрашиваю по форме.

Марина ставит папку на стол.

МАРИНА
Законный представитель.

Секретарь кивает, печатает.

Лебедев смотрит на папку. Толстую. Уставшую. С торчащими стикерами, выписками,
копиями, назначениями.

ЛЕБЕДЕВ
Документы предоставлены очно до установленного времени. Это будет отражено.

МАРИНА
Спасибо.

Сухо.

Не благодарность. Отметка.

Кудрявцева берёт верхний лист.

КУДРЯВЦЕВА
Свидетельство о рождении. Паспорт заявителя. СНИЛС. Полис. Медицинские заключения.
Характеристика из школы есть?

МАРИНА
Он на домашнем обучении.

КУДРЯВЦЕВА
Заключение ПМПК?

МАРИНА
В разделе «образование».

Кудрявцева листает.

КУДРЯВЦЕВА
Актуальное?

МАРИНА
Март этого года.

КУДРЯВЦЕВА
Нужно не старше трёх месяцев.

Марина медленно поднимает глаза.

МАРИНА
Его никто не предупредил, что конец света будет после нового заключения ПМПК.

Секретарь перестаёт печатать.

Кудрявцева чуть краснеет.

ЛЕБЕДЕВ
Запросим обновление по межведомственному каналу.

МАРИНА
Межведомственный канал успеет до катастрофы?

Лебедев выдерживает паузу.

ЛЕБЕДЕВ
Постараемся.

МАРИНА
Это очень сильное слово.

Анна Борисовна, психолог, мягко включается.

АННА БОРИСОВНА
Марина Сергеевна, мы понимаем ваше состояние.

Марина поворачивается к ней.

МАРИНА
Нет.

Тихо.

АННА БОРИСОВНА
Я не хотела—

МАРИНА
Не понимаете.
Психолог замолкает.

Марина садится. Только теперь. Будто разрешила себе не стоять.

МАРИНА
Вы можете понимать порядок. Можете понимать регламент. Можете понимать, что в
коридоре люди, и каждый думает, что его ребёнок важнее. Но моё состояние вы не
понимаете.

Анна Борисовна кивает. Принимает удар.

АННА БОРИСОВНА
Хорошо.

Лебедев открывает электронную карточку.

На экране отражается лицо Марины, разрезанное строками формы.

ЛЕБЕДЕВ
Романов Дмитрий Ильич. Восемь лет. Диагноз основной…

Он замолкает.

Не от такта. Оттого, что читает длинное название.

Марина говорит сама.

МАРИНА
Да.

ЛЕБЕДЕВ
Сопутствующие состояния…

МАРИНА
Да.

Кудрявцева листает выписки.

КУДРЯВЦЕВА
Здесь указана отрицательная динамика в двадцать четвёртом.

МАРИНА
Была.

КУДРЯВЦЕВА
В двадцать пятом — частичная стабилизация.

МАРИНА
Да.

КУДРЯВЦЕВА
В двадцать шестом?

Марина открывает отдельный файл в папке. Достаёт свежие листы.

МАРИНА
Вот.

Кудрявцева берёт.
МАРИНА
Невролог. Реабилитолог. Видео на флешке. Там видно, что он сам ест, держит предметы,
лучше говорит. Он меньше устаёт. У него ушли ночные приступы. Не полностью, но—

Она останавливается. Слишком быстро начала говорить. Слишком по-матерински.
Слишком как в тысяче кабинетов до этого.

Берёт себя в руки.

МАРИНА
Есть положительная динамика.

Лебедев внимательно слушает. Не перебивает.

Это почти хуже.

Кудрявцева смотрит свежие документы.

КУДРЯВЦЕВА
Флеш-накопители не принимаются без проверки безопасности.

МАРИНА
Там видео ребёнка с ложкой. Оно не взломает ваше будущее.

Секретарь опускает глаза.

Лебедев протягивает руку.

ЛЕБЕДЕВ
Флешку передадим техническому специалисту.

Марина достаёт маленькую флешку из кармана. Кладёт на стол.

На ней маркером написано: «МИТЯ ЕСТ».

Лебедев смотрит на надпись.

Потом быстро убирает флешку в прозрачный пакет.

Как вещдок.

Марина это замечает.

МАРИНА
Не надо так.

ЛЕБЕДЕВ
Как?

МАРИНА
Как будто это улика.

Лебедев кладёт пакет на стол аккуратнее.

АННА БОРИСОВНА
Дмитрий понимает происходящее?

МАРИНА
Что именно?
АННА БОРИСОВНА
Общую ситуацию.

МАРИНА
Ему восемь.

АННА БОРИСОВНА
Восемь лет — это не всегда отсутствие понимания.

МАРИНА
Он понимает, когда ему больно. Понимает, когда ему страшно. Понимает, когда папа
задерживается. Понимает, что сестра врёт лучше меня.

Пауза.

АННА БОРИСОВНА
А что вы ему сказали о сегодняшнем визите?

МАРИНА
Что покажем, как он ест сам.

АННА БОРИСОВНА
И он хотел показать?

Марина не отвечает сразу.

МАРИНА
Он боится, что вы не поверите.

Анна Борисовна записывает.

Марина смотрит на ручку.

МАРИНА
Это не симптом.

АННА БОРИСОВНА
Я понимаю.

МАРИНА
Нет, не понимаете. Он привык доказывать взрослым, что он может. Ходить, говорить,
сидеть, не кричать, спать, есть. Теперь, видимо, надо доказать, что он достоин жить.

Кудрявцева застывает с листом в руке.

ЛЕБЕДЕВ
Задача детского резерва не в оценке достоинства.

МАРИНА
А в чём?

ЛЕБЕДЕВ
В сохранении будущего человеческой популяции.

Марина смотрит на него.

Долго.

МАРИНА
Вы женаты?
ЛЕБЕДЕВ
Это не относится—

МАРИНА
Дети есть?

Лебедев молчит.

МАРИНА
Есть?

ЛЕБЕДЕВ
Сын.

МАРИНА
Сколько?

ЛЕБЕДЕВ
Двадцать один.

МАРИНА
Он проходит?

Секретарь перестаёт печатать.

Кудрявцева смотрит в стол.

Лебедев не меняется в лице.

ЛЕБЕДЕВ
Я не располагаю информацией.

МАРИНА
Вы отец и не располагаете информацией?

ЛЕБЕДЕВ
Он находится в другом регионе. Связь нестабильна.

Марина отводит взгляд первой.

Не потому что победила. Потому что попала в живое.

МАРИНА
Извините.

Лебедев кивает.

Почти незаметно.

ЛЕБЕДЕВ
Продолжим.

Он листает электронную форму.

ЛЕБЕДЕВ
По предварительным критериям детского резерва наличие прогрессирующего
заболевания является основанием для отказа в передаче кандидатуры на региональный
уровень.
Марина смотрит на него.

МАРИНА
Вы уже решили.

ЛЕБЕДЕВ
Нет. Документы будут рассмотрены.

МАРИНА
Вы уже произнесли отказ. Просто без номера.

ЛЕБЕДЕВ
Я обязан предупредить о критериях.

МАРИНА
Вы обязаны посмотреть на него.

ЛЕБЕДЕВ
Медицинская группа посмотрит документы.

МАРИНА
Не документы. На него.

Лебедев делает вдох.

ЛЕБЕДЕВ
Очное обследование проводится только при наличии оснований для дальнейшего
рассмотрения.

Марина медленно кивает.

МАРИНА
Чтобы посмотреть ребёнка, надо сначала решить, что на него стоит смотреть.

Никто не отвечает.

В дверь стучат.

Секретарь открывает.

В щель видно коридор: лица, папки, охранник, Соня на лавке рядом с Митей.

Соня смотрит прямо в кабинет.

Лебедев замечает.

СЕКРЕТАРЬ
Там следующий заявитель спрашивает—

ЛЕБЕДЕВ
Пусть ждёт.

Секретарь закрывает дверь.

Марина тоже увидела Соню.

МАРИНА
Моя дочь слышала в коридоре слово «не рекомендован».

ЛЕБЕДЕВ
Кто сказал?

МАРИНА
Не знаю. Может, никто. Здесь слова сами ходят.

Анна Борисовна поднимает глаза.

АННА БОРИСОВНА
Сколько ей лет?

МАРИНА
Одиннадцать.

АННА БОРИСОВНА
Она участвовала сегодня в школьном занятии?

Марина холодеет.

МАРИНА
Откуда вы знаете?

Анна Борисовна не успевает ответить.

Лебедев отвечает вместо неё.

ЛЕБЕДЕВ
Данные о проведённых образовательных мероприятиях передаются в муниципальный
штаб.

МАРИНА
Образовательных.

ЛЕБЕДЕВ
Так они называются.

МАРИНА
А по сути?

Лебедев молчит.

МАРИНА
Ей дали карточки. Она выбирала профессию. Ей сказали, что это не настоящее. Через два
часа вы знаете, что она там была.

ЛЕБЕДЕВ
Участие детей в подобных занятиях не влияет на судьбу их родственников.

МАРИНА
Пока.

Лебедев не отвечает.

Марина открывает папку и достаёт фотографию Мити.

Не медицинскую. Домашнюю.

Митя на даче. Сидит на старом пледе. Волосы растрёпаны. В руке пластиковая лопатка. На
лице выражение человека, который только что лично победил муравейник.

Марина кладёт фото перед Лебедевым.
МАРИНА
Вот это тоже приложите.

Кудрявцева осторожно:

КУДРЯВЦЕВА
Фотографии не предусмотрены перечнем обязательных—

МАРИНА
Я не спрашиваю, обязательная она или нет.

Кудрявцева замолкает.

Марина двигает фотографию ближе к Лебедеву.

МАРИНА
Вы сказали, что задача — человеческая популяция. Вот человек.

Лебедев смотрит на фотографию.

Не берёт.

МАРИНА
Возьмите.

Он берёт.

Аккуратно. Двумя пальцами, потом всей рукой.

Смотрит.

На секунду кабинет перестаёт быть кабинетом.

Лебедев кладёт фотографию в отдельный файл.

ЛЕБЕДЕВ
Приобщим как дополнительный материал.

Марина почти улыбается.

МАРИНА
«Приобщим». Хорошее слово. Как будто ему уже есть к чему быть приобщённым.

Анна Борисовна тихо:

АННА БОРИСОВНА
Марина Сергеевна, если заявление будет отклонено, вам предложат психологическую—

МАРИНА
Не надо.

АННА БОРИСОВНА
Это не формальность.

МАРИНА
Всё здесь формальность. Даже сочувствие.

Анна Борисовна закрывает рот.
За дверью снова шум.

Голос женщины:

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ
Почему её так долго держат? У неё муж там!

Другой голос:

ГОЛОС 2
Конечно, своих надо оформить!

Марина слышит.

Её лицо меняется.

Лебедев тоже слышит.

ЛЕБЕДЕВ
Вы можете выйти через служебный коридор.

МАРИНА
Почему?

ЛЕБЕДЕВ
Чтобы избежать конфликта.

МАРИНА
Я пришла не воровать.

ЛЕБЕДЕВ
Я не это сказал.

МАРИНА
Это сказали за дверью.

Пауза.

Марина встаёт.

МАРИНА
Что дальше?

Секретарь смотрит в монитор.

СЕКРЕТАРЬ
Заявлению присвоен номер. Документы приняты. Решение предварительного уровня будет
направлено в личный кабинет после рассмотрения медицинской группой.

МАРИНА
Когда?

Секретарь смотрит на Лебедева.

ЛЕБЕДЕВ
Сегодня.

Марина кивает.

Сегодня.
Слово весит больше, чем должно.

МАРИНА
Илья будет участвовать?

ЛЕБЕДЕВ
Нет. Он отведён от рассмотрения кандидатуры вашего сына.

МАРИНА
Отведён.

Она повторяет слово, как пробует на вкус.

МАРИНА
От отцовства его тоже отведёте?

Лебедев молчит.

Марина берёт пустую папку, оставляет документы на столе.

Ей будто нечего теперь держать.

У двери останавливается.

МАРИНА
Можно один вопрос не по форме?

ЛЕБЕДЕВ
Да.

МАРИНА
Вы правда думаете, что после всего этого те, кто выживут, смогут остаться людьми?

Лебедев отвечает не сразу.

За окном темнеет. В стекле отражается кабинет: стол, папки, лица, фотография Мити в
прозрачном файле.

ЛЕБЕДЕВ
Если не смогут, значит, мы ошиблись не в списках.

Марина смотрит на него.

МАРИНА
А в чём?

Лебедев не отвечает.

Марина открывает дверь.

Коридор сразу врывается внутрь шумом, запахом мокрой одежды, злостью, страхом.

Все смотрят на неё.

Она выходит.

ИНТ. АДМИНИСТРАЦИЯ РАЙОНА. КОРИДОР — НЕПРЕРЫВНО

Соня вскакивает.
СОНЯ
Ну?

Марина видит Митю на лавке.

Он держит зелёную карточку Сони. Разглядывает её.

МИТЯ
Я показал бы.

Марина подходит, садится перед ним на корточки.

МАРИНА
Я знаю.

МИТЯ
Они не попросили?

МАРИНА
Пока нет.

СОНЯ
Что значит «пока»?

Марина не отвечает.

Митя протягивает ей карточку.

На зелёной стороне криво, печатными буквами написано:

МИТЯ

Марина смотрит на Соню.

СОНЯ
Он сам попросил.

Марина берёт карточку.

В этот момент дверь кабинета снова открывается.

Секретарь выходит с папкой следующего заявителя.

СЕКРЕТАРЬ
Следующий — Лебедева Ксения Павловна.

Коридор взрывается.

ЖЕНЩИНА В СИНЕЙ КОФТЕ
Лебедева?

МУЖЧИНА С НАКЛЕЙКАМИ
Это родственница?

ОТЕЦ ДЕВОЧКИ
Совсем уже.

Секретарь пугается.
СЕКРЕТАРЬ
Это фамилия заявителя. По очереди.

Но слово уже пошло.

Лебедева.
Лебедев.
Свои.

Из толпы вперёд выходит женщина лет тридцати пяти с девочкой на руках.

Она ничего не понимает, только держит документы.

Голоса становятся громче.

Охранник перекрывает дверь.

ИЛЬЯ появляется в конце коридора.

Он видит Марину. Детей. Толпу. Женщину с девочкой. Секретаря у двери.

И понимает, что сейчас коридор сорвётся.

МИТЯ тихо:

МИТЯ
Мам, домой?

Марина прижимает зелёную карточку к ладони.

Соня смотрит на отца.

Толпа делает шаг к двери комиссии.

Охранник пятится.

Илья идёт навстречу людям.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 10

ЭКСТ. АДМИНИСТРАЦИЯ РАЙОНА. ВЕЧЕР

Вечер пришёл резко.

Небо низкое, серое, с грязным фиолетовым краем над крышами. Фонари у администрации
включились раньше времени и теперь светят вполсилы, как будто экономят себя на потом.
Перед входом — люди.

Не митинг. Пока нет.

Скорее скопление тех, кто пришёл спросить одно, услышал другое, потом третье, а теперь
уже не знает, к кому предъявлять.

У ступеней стоят два полицейских. Молодые. В бронежилетах поверх формы. Один
говорит по рации, второй смотрит на толпу и старается не встречаться глазами ни с кем
конкретно.

У двери — временное металлическое ограждение. Его поставили криво. Одна секция
покачивается от каждого толчка.

На стекле входной двери отражается надпись с плаката:

«НАШИ ДЕТИ НЕ РЕЗЕРВ. НАШИ ДЕТИ — ЖИЗНЬ»

Рядом другой плакат, написанный фломастером на обратной стороне коробки:

«СПИСКИ УЖЕ ПРОДАНЫ»

Из дверей администрации выходят кандидаты.

Сначала КУЗНЕЦОВ. Он держится ровно, будто идёт через больничный коридор после
тяжёлой операции.

Потом МАРТЫНОВА. Накидывает шарф, не поднимая глаз.

ГРАЧЁВ выходит следом, оглядывается на двери.

ГРАЧЁВ
Ну что, товарищи финалисты, групповое фото не делаем?

Кузнецов даже не смотрит.

КУЗНЕЦОВ
Заткнись.

Грачёв кивает.

ГРАЧЁВ
Согласен. Плохая идея.

САВЕЛЬЕВ выходит последним из мужчин. Он сразу достаёт телефон. Руки трясутся.
Набирает номер.

САВЕЛЬЕВ
Лен, я вышел. Нет, не домой пока. Лен, только не плачь, я сам сейчас…

Он отходит к колонне.

ВЕРА появляется в дверях чуть позже.

Куртка застёгнута не до конца. На рукаве всё то же пятно земли. Она держит сумку так,
будто там не документы, а что-то живое.

Толпа сначала не замечает её.
Потом замечает.

Это происходит почти физически: головы поворачиваются, как трава под ветром.

ЖЕНЩИНА ИЗ ТОЛПЫ
Это она.

МУЖЧИНА
Кто?

ЖЕНЩИНА ИЗ ТОЛПЫ
Агрономша.

ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
Та, которую дети выбрали?

Голос летит дальше.

— Агроном.
— Из списка.
— Её уже ведут.
— Почему её?
— У неё своих нет, наверное.
— А наши что, траву жрать будут?

Вера слышит.

Останавливается на верхней ступеньке.

Грачёв замечает. Возвращается на шаг.

ГРАЧЁВ
Идём.

ВЕРА
Я сама.

ГРАЧЁВ
Я не сомневаюсь. Просто «сама» сейчас стоит глупо.

Кузнецов поворачивается.

КУЗНЕЦОВ
Не стойте у входа.

Вера делает шаг вниз.

Толпа сжимается.

Не нападает. Ещё нет.

Но пространство между людьми и Верой исчезает.

Женщина лет пятидесяти с красным лицом выходит вперёд. В руках — детская куртка.
Маленькая, синяя, с оторванной кнопкой.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Скажите им.

Вера не понимает.
ВЕРА
Что?

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Скажите, что вы не поедете.

Вера молчит.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
У меня внук. Пять лет. Он буквы знает. Все. Он сам читает вывески. Вы понимаете? Все
буквы.

Вера смотрит на куртку.

ВЕРА
Я не—

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Вам сколько?

ВЕРА
Тридцать четыре.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
У вас дети есть?

Пауза.

ВЕРА
Нет.

Женщина с курткой резко кивает, будто получила доказательство.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Вот. А у нас есть.

Кто-то в толпе:

ГОЛОС
Пусть детных берут!

Другой:

ГОЛОС 2
Они молодых баб набирают!

Мартынова делает шаг к Вере.

МАРТЫНОВА
Отойдите от неё.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
А ты кто?

МАРТЫНОВА
Врач.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Врачей у нас своих хватает.
Мартынова смотрит на неё.

МАРТЫНОВА
Нет. Уже нет.

Эта фраза раздражает толпу ещё сильнее.

Полицейский у ограждения поднимает руку.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Граждане, не создаём давку.

МУЖЧИНА ИЗ ТОЛПЫ
А ты кого охраняешь?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Порядок.

МУЖЧИНА ИЗ ТОЛПЫ
Порядок у них внутри. У нас тут очередь на смерть.

Полицейский ничего не отвечает.

Из дверей администрации выходит ИЛЬЯ.

Он держит телефон. Видит толпу. Видит Веру внизу на ступеньках.

За ним выходит ЛЕБЕДЕВ.

ЛЕБЕДЕВ
Кандидатов к служебному выходу надо было выводить.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Нам никто не сказал.

ЛЕБЕДЕВ
Теперь говорю.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Теперь поздно.

Вера поворачивается к Лебедеву.

ВЕРА
Кандидатов?

Лебедев понимает ошибку.

ВЕРА
Да вы хоть при них не называйте.

Женщина с курткой слышит.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Слышали? Кандидат. Уже кандидат.

Толпа гудит.

Грачёв встаёт рядом с Верой.
ГРАЧЁВ
Она не просилась.

МУЖЧИНА ИЗ ТОЛПЫ
А кто просился? Мы все не просились.

Кузнецов тихо Илье:

КУЗНЕЦОВ
Выведите её.

ИЛЬЯ
Машина где?

Лебедев смотрит на полицейского.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Служебная во дворе. Но туда надо через боковой проход.

Илья оценивает расстояние.

Пятнадцать метров до боковой двери.
Между ними — люди.

Мартынова подходит к женщине с курткой.

МАРТЫНОВА
Как зовут внука?

Женщина пугается вопроса.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Что?

МАРТЫНОВА
Имя.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Арсений.

МАРТЫНОВА
Арсений не пройдёт, если вы сейчас задавите здесь человека.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Не смейте.

МАРТЫНОВА
Я не смею. Я предупреждаю.

Женщина с курткой отступает на полшага.

В этот момент из толпы пробивается молодой парень в капюшоне. Лица почти не видно.

ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
Спросите у неё, сколько заплатила!

ВЕРА
Что?
ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
Сколько заплатила за место?

ГРАЧЁВ
Эй.

ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
Что — эй? Сами верите, что они там по честному? Случайно выбрали тётку с теплицы? Да
она кому-то занесла.

Вера медленно разворачивается к нему.

ВЕРА
Я утром рассаду пересаживала, идиот.

ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
А вечером уже человечество спасаешь?

Кто-то смеётся. Нервно.

Вера делает шаг к парню.

Илья перехватывает её за локоть.

ВЕРА
Руку уберите.

ИЛЬЯ
Не сейчас.

ВЕРА
Я сказала, уберите.

Илья отпускает.

Вера смотрит на парня.

ВЕРА
Ты где работаешь?

ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
А тебе что?

ВЕРА
Да просто интересно, чем ты был полезен до того, как стал судом последней инстанции.

Толпа снова гудит. Уже иначе.

Парень краснеет.

ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
Я хотя бы место чужое не забираю.

ВЕРА
Мне его ещё никто не давал.

ПАРЕНЬ В КАПЮШОНЕ
Дадут.

ВЕРА
Забери.

Тишина.

Грачёв смотрит на неё.

ГРАЧЁВ
Вера.

ВЕРА
Нет, правда. Забери. Иди к ним. Скажи, что ты вместо меня. Что ты умеешь? Кроме орать.

Парень сжимает кулаки.

Женщина с курткой тихо:

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Не надо.

Но поздно.

Парень хватает с земли что-то тёмное. Комок мокрой земли с клумбы у администрации.

Полицейский делает шаг, но медленно. Слишком поздно.

Парень бросает.

Вера не успевает закрыться.

Комок попадает ей в плечо, распадается по куртке и щеке.

Все замирают.

Это ещё не кровь.

Но уже граница.

Вера стоит. Земля на лице. На рукаве. На воротнике.

Она не вытирает.

Илья делает шаг к парню.

Кузнецов перехватывает его.

КУЗНЕЦОВ
Не надо. Вы член комиссии.

ИЛЬЯ
Пошёл к чёрту.

Кузнецов держит крепче.

КУЗНЕЦОВ
Именно поэтому.

Парень в капюшоне вдруг сам пугается. Отступает в толпу.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Так, гражданин—
Толпа закрывает парня.

Никто его не выдаёт.

Вера наконец вытирает щёку ладонью. Смотрит на грязь на пальцах.

Потом смеётся.

Тихо.

Очень плохо.

ВЕРА
Я с землёй работаю. Промазал.

Грачёв почти улыбается. Потом видит её глаза и перестаёт.

Лебедев подходит ближе.

ЛЕБЕДЕВ
Вера Николаевна, пройдёмте.

ВЕРА
Куда?

ЛЕБЕДЕВ
В машину.

ВЕРА
Зачем?

ЛЕБЕДЕВ
Для вашей безопасности.

ВЕРА
А у них?

Лебедев не отвечает.

ВЕРА
У них безопасность где?

Толпа слышит. Не знает, злиться или молчать.

Женщина с курткой опускает глаза.

Илья достаёт платок, протягивает Вере.

Она смотрит.

ВЕРА
У вас в комиссии всем платки выдают?

ИЛЬЯ
Только тем, кто плохо уворачивается.

Вера берёт платок.

Вытирает щёку. На белой ткани остаётся тёмное пятно.
С площади доносится новый шум.

К боковому входу подъезжает белый микроавтобус администрации. У него на лобовом
стекле табличка:

«СЛУЖЕБНЫЙ»

Люди сразу видят.

ГОЛОС
Вывозят!

ГОЛОС 2
Сейчас их увезут!

ГОЛОС 3
Держите!

Толпа дёргается.

Полицейские пытаются оттеснить людей от ступеней.

Ограждение падает.

Металл бьётся об асфальт.

Звук резкий, злой.

Савельев, до этого стоявший у колонны, вдруг оказывается прижат к стене. Телефон
падает. На экране — входящий вызов: ЛЕНА.

Он тянется к телефону, но кто-то наступает рядом.

Мартынова хватает его за рукав.

МАРТЫНОВА
Сюда.

Кузнецов встаёт перед Верой. Грачёв рядом. Илья слева.

Нелепая маленькая стена из людей, которые сами не знают, на чьей они стороне.

Лебедев кричит полицейскому:

ЛЕБЕДЕВ
Открывайте боковой проход!

Полицейский:

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Ключ у дежурного!

ЛЕБЕДЕВ
Где дежурный?

Полицейский смотрит на вход.

Дежурного нет.
Вера тихо Илье:

ВЕРА
Вот так у вас всё?

ИЛЬЯ
Нет.

Пауза.

ИЛЬЯ
Обычно хуже.

Она странно смотрит на него. Почти благодарно за честность.

Толпа давит.

Мужчина с плакатом подходит слишком близко.

МУЖЧИНА С ПЛАКАТОМ
Ты поедешь, а мой сын нет?

Вера смотрит ему прямо в глаза.

ВЕРА
Я ещё никуда не еду.

МУЖЧИНА С ПЛАКАТОМ
Но хочешь.

Вера отвечает сразу.

ВЕРА
Нет.

Мужчина сбивается.

МУЖЧИНА С ПЛАКАТОМ
Врёшь.

ВЕРА
Нет.

Он смотрит на неё. И на секунду верит.

Потом сзади кто-то кричит:

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ
Они все врут!

В воздух летит пластиковая бутылка.

Она ударяется в стеклянную дверь администрации и отскакивает на ступени.

Полицейский хватает ближайшего мужчину. Не того, кто бросал. Тот начинает вырываться.

Крик.

Давка.
Женщина с курткой падает на колено.

Мартынова бросается к ней.

МАРТЫНОВА
Не трогайте её! Назад!

Вера видит, как женщина пытается поднять синюю детскую куртку с асфальта. Куртку
топчут.

Вера вырывается из маленького кольца защиты.

ИЛЬЯ
Вера!

Она нагибается, поднимает куртку.

Её толкают в плечо. Она почти падает, но удерживается.

Отдаёт куртку женщине.

Женщина смотрит на неё, как на ошибку.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Зачем?

ВЕРА
Ваша.

ЖЕНЩИНА С КУРТКОЙ
Я знаю.

ВЕРА
Тогда держите.

Женщина берёт куртку.

На секунду обе стоят лицом к лицу: одна, чей внук не проходит; другая, которую могут
выбрать вместо него.

Ни одна не знает, что делать с этой секундой.

Илья хватает Веру за руку.

На этот раз она не сопротивляется.

Кузнецов и Грачёв пробивают проход к боковой двери.

Савельев поднимает телефон с земли. Экран треснул. Вызов всё ещё идёт.

Он отвечает на бегу.

САВЕЛЬЕВ
Лен! Лен, я здесь! Нет, не смотри новости!

Поздно.

Из толпы кто-то снимает всё на телефон.

На экране прямой эфир. Комментарии бегут:
«Вот они, избранные»
«Смотрите на агрономшу»
«Их вывозят»
«Покупные списки»

Вера замечает камеру.

Останавливается.

ИЛЬЯ
Что?

ВЕРА
Они теперь знают лицо.

Илья смотрит на телефон в руках подростка.

Подросток не опускает камеру.

Илья делает к нему шаг.

ПОДРОСТОК
Я имею право снимать.

ИЛЬЯ
Имеешь.

Илья закрывает объектив ладонью.

ИЛЬЯ
А я имею право стоять неудачно.

Подросток пытается обойти. Не успевает.

Кузнецов открывает боковую дверь изнутри — кто-то всё-таки нашёл дежурного.

Кандидатов быстро заводят внутрь.

Вера последняя.

Перед входом она оборачивается.

Женщина с курткой стоит у ограждения. Прижимает синюю куртку к груди. Смотрит на
Веру.

Не благодарит.

Не проклинает.

Просто запоминает.

Вера заходит.

Дверь закрывается.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ КОРИДОР АДМИНИСТРАЦИИ — НЕПРЕРЫВНО

Тусклый коридор без окон. Запах краски и пыли. Здесь нет флагов, портретов и
регламента. Только запасной выход, швабра, коробки с архивом.
Кандидаты стоят, переводят дыхание.

Савельев держит телефон у уха.

САВЕЛЬЕВ
Лен, я сказал, не смотри. Пожалуйста. Да не избранный я. Я просто… я не знаю, кто я.

Он отворачивается к стене.

Грачёв прислоняется спиной к коробкам.

ГРАЧЁВ
Ну что. Поздравляю. Первый тур народной любви.

Кузнецов смотрит на Веру.

КУЗНЕЦОВ
Вам надо умыться.

Вера смотрит на грязные пальцы. Потом на платок Ильи.

ВЕРА
У вас тут есть вода?

Все смотрят на Савельева.

Савельев отнимает телефон от уха.

САВЕЛЬЕВ
Что?

Грачёв показывает на него.

ГРАЧЁВ
Специалист же.

Савельев моргает.

Потом неожиданно смеётся. Один раз. Почти срывается.

Мартынова садится на коробку.

МАРТЫНОВА
Смешно, пока не начнёшь рожать в бункере без воды.

Смех обрывается.

Лебедев входит в служебный коридор.

ЛЕБЕДЕВ
До особого распоряжения вы покидаете здание только через служебный выход и в
сопровождении.

Вера смотрит на него.

ВЕРА
А домой?

ЛЕБЕДЕВ
Вас доставят.

ВЕРА
Кто?

ЛЕБЕДЕВ
Сотрудники.

ВЕРА
Мать дома одна.

ЛЕБЕДЕВ
Мы уведомим—

ВЕРА
Вы всё уведомляете. Насос уведомили. Урожай уведомили. Теперь мать уведомите.

Лебедев не отвечает.

Илья стоит рядом. Его телефон вибрирует.

Он смотрит.

Сообщение от МАРИНЫ:

«Документы приняли. Они даже не посмотрели на него».

Илья закрывает сообщение.

Почти сразу второе:

«Ты за них или за нас?»

Он не отвечает.

Вера замечает его лицо.

ВЕРА
У вас тоже кто-то снаружи?

Илья смотрит на неё.

Не успевает ответить.

В служебный коридор вбегает секретарь комиссии.

СЕКРЕТАРЬ
Лебедев Сергей Викторович.

ЛЕБЕДЕВ
Что?

СЕКРЕТАРЬ
Видео уже в сети.

Она показывает телефон.

На экране — Вера на ступенях. Земля на лице. Крупный план. Подпись:

«АГРОНОМ ИЗ СПИСКА ЖИВЫХ ПЫТАЕТСЯ СБЕЖАТЬ ОТ НАРОДА»
Вера смотрит на экран.

Земля на её лице там выглядит почти как кровь.

Лебедев забирает телефон.

ЛЕБЕДЕВ
Кто выложил?

СЕКРЕТАРЬ
Все.

Пауза.

Грачёв тихо:

ГРАЧЁВ
Вот теперь вы точно кандидат.

Вера смотрит на него.

Потом на Илью.

Потом снова на экран.

За стеной гул толпы становится громче.

Вера вытирает лицо платком.

Платок уже не белый.

СКЛЕЙКА.

Теперь у Веры есть не только внутренний конфликт, но и публичное клеймо. Она ещё не
спасена, но уже назначена виноватой. Это сильная линия на весь сезон.


СЦЕНА 11

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНОВЫХ. КУХНЯ — ВЕЧЕР

На кухне темнее, чем должно быть в это время.

Лампа над столом горит жёлтым кругом. Всё, что за кругом, кажется временным:
холодильник, шкафы, дверь в коридор, детские куртки на спинке стула.

На столе — тарелки с остывшей гречкой, чашка с недопитым чаем, папка Мити, зелёная
карточка, влажная салфетка, которой Марина вытирала ему рот.

Телевизор в соседней комнате работает без звука.
На экране — повтор видео у администрации. Люди. Ступени. Земля летит в женщину.
Крупный план: Вера с грязью на лице.

Подпись:

«КАНДИДАТОВ ЭВАКУИРОВАЛИ ИЗ-ЗА СТОЛКНОВЕНИЙ У АДМИНИСТРАЦИИ»

МАРИНА стоит у раковины и моет одну и ту же ложку.

Долго.

Слишком долго.

СОНЯ сидит за столом. Перед ней зелёная карточка. На ней криво написано: «МИТЯ».

МИТЯ сидит рядом, усталый, в домашней футболке. Глаза слипаются, но он держится из
принципа.

МИТЯ
Папа придёт?

МАРИНА
Придёт.

МИТЯ
Сегодня?

Марина выключает воду.

МАРИНА
Да.

Соня смотрит на мать.

СОНЯ
Ты не знаешь.

МАРИНА
Знаю.

СОНЯ
Нет.

Марина кладёт ложку на сушилку. Очень аккуратно.

МАРИНА
Соня, не сейчас.

СОНЯ
А когда?

Марина поворачивается.

СОНЯ
У вас всё «не сейчас». В школе не сейчас. В коридоре не сейчас. В комиссии без детей.
Дома не сейчас. А когда сейчас?

Митя смотрит то на сестру, то на мать.
МИТЯ
Сонь.

СОНЯ
Что? Ты тоже хочешь знать.

МИТЯ
Я хочу спать.

Соня сдувается. Не полностью. На секунду.

В замке поворачивается ключ.

Все трое смотрят на дверь.

ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ РОМАНОВЫХ — НЕПРЕРЫВНО

ИЛЬЯ входит.

Пальто помято. На рукаве следы грязи. На ботинках засохшая земля с площади у
администрации. Лицо серое.

Он закрывает дверь. Не сразу проходит в кухню. Стоит в коридоре, как человек, которому
дали шанс развернуться, но идти больше некуда.

Из кухни голос Мити:

МИТЯ
Пап?

Илья выдыхает.

ИНТ. КУХНЯ — НЕПРЕРЫВНО

Илья входит.

Митя улыбается.

МИТЯ
Я ел сам.

Илья улыбается в ответ. Получается плохо, но Митя принимает.

ИЛЬЯ
Слышал.

МИТЯ
Кто сказал?

Илья смотрит на Марину.

ИЛЬЯ
Мама.

МИТЯ
Она не всё видела. Я потом ещё лучше.

ИЛЬЯ
Покажешь?
МИТЯ
Сейчас?

Илья уже хочет сказать «конечно», но видит, как Митя еле сидит.

ИЛЬЯ
Завтра.

Митя кивает. Доволен обещанием. Пока ещё верит словам «завтра».

Соня замечает грязь на рукаве Ильи.

СОНЯ
Это от неё?

Илья не сразу понимает.

СОНЯ кивает в сторону телевизора.

На экране снова Вера. Земля на лице.

Илья смотрит.

Марина берёт пульт и выключает телевизор.

Тишина.

СОНЯ
Это та агроном?

Илья снимает пальто.

ИЛЬЯ
Да.

СОНЯ
Которую я выбрала?

Никто не отвечает.

Соня смотрит на зелёную карточку.

СОНЯ
Я её выбрала, а её теперь ненавидят?

Марина подходит к столу.

МАРИНА
Ты её не выбирала. Это было занятие.

СОНЯ
Вы все так говорите, когда страшно.

Марина резко:

МАРИНА
Хватит.

Соня замолкает.
Илья смотрит на дочь.

ИЛЬЯ
Сонь.

СОНЯ
Нет. Я не маленькая.

МИТЯ
А я маленький?

Соня сразу поворачивается к нему.

СОНЯ
Ты вредный.

МИТЯ
Это да.

Пауза.

Почти семейная.

Почти.

Марина ставит перед Ильёй тарелку. Не спрашивает, будет ли он есть.

ИЛЬЯ
Спасибо.

МАРИНА
Не за что.

Она садится напротив.

Илья берёт вилку. Не ест.

Марина смотрит на его рукав.

МАРИНА
Ты был там.

ИЛЬЯ
Да.

МАРИНА
С ней.

ИЛЬЯ
С кандидатами.

МАРИНА
С ней.

Илья откладывает вилку.

ИЛЬЯ
Ей бросили землю в лицо.

МАРИНА
А нашему сыну даже в лицо не посмотрели.

Тишина.

Митя перестаёт тереть глаз.

Соня смотрит на карточку.

Илья говорит тихо.

ИЛЬЯ
Я не рассматривал Митю. Меня отвели.

МАРИНА
Очень удобно.

ИЛЬЯ
Для кого?

МАРИНА
Для тебя.

Илья смотрит на неё.

ИЛЬЯ
Ты правда так думаешь?

МАРИНА
Я уже не знаю, что я думаю.

Она встаёт, берёт со стола чашку, ставит в раковину. Потом другую. Потом третью.
Движения лишние. Ей нужно что-то делать руками.

ИЛЬЯ
Марин.

МАРИНА
Ты мне написал: не подавай без меня.

ИЛЬЯ
Потому что я хотел сначала—

МАРИНА
Что?

Она поворачивается.

МАРИНА
Сначала что? Объяснить мне, почему не надо? Подготовить? Найти правильные слова,
чтобы я спокойно подписала смерть ребёнка?

МИТЯ
Мам.

Марина осекается.

Лицо меняется. Она подходит к Мите, кладёт руку ему на плечо.

МАРИНА
Прости.
МИТЯ
Я не умер.

Слова простые.

Они убивают комнату.

Илья закрывает глаза.

Соня тихо:

СОНЯ
Мить.

Митя пожимает плечами.

МИТЯ
Что? Я не умер.

Марина садится рядом с ним.

МАРИНА
Конечно нет.

МИТЯ
Тогда почему вы так говорите?

Никто не отвечает.

Митя смотрит на отца.

МИТЯ
Пап, меня возьмут?

Марина резко поднимает глаза на Илью.

Соня тоже.

Илья не готов.

Врача можно разбудить в три ночи, бросить в операционную, поставить перед кровью и
остановкой сердца. Там он найдёт голос.

Здесь — нет.

ИЛЬЯ
Мы подали документы.

МИТЯ
Это да или нет?

ИЛЬЯ
Это значит, что их посмотрят.

МИТЯ
Кто?

ИЛЬЯ
Врачи. Комиссия.
МИТЯ
Ты?

Пауза.

ИЛЬЯ
Нет.

МИТЯ
Почему?

Илья сглатывает.

ИЛЬЯ
Потому что я твой папа.

Митя думает.

МИТЯ
Это плохо?

Илья встаёт, обходит стол, садится рядом с ним.

ИЛЬЯ
Нет.

МИТЯ
Тогда почему нельзя?

Илья смотрит на его маленькую руку на столе. Пальцы уставшие, чуть сжатые.

ИЛЬЯ
Потому что они считают, что папа может быть не совсем честным, когда речь про сына.

Митя кивает.

МИТЯ
А ты можешь?

Илья улыбается. Теперь по-настоящему. Больно.

ИЛЬЯ
Могу.

МИТЯ
Ну и хорошо.

Соня отворачивается.

Марина смотрит в стол.

МИТЯ
Я бы тоже за тебя нечестно.

Илья кладёт ладонь на его плечо.

ИЛЬЯ
Я знаю.
Телефон Ильи вибрирует.

Все смотрят.

Он не берёт.

Вибрирует снова.

Марина сухо:

МАРИНА
Комиссия?

Илья смотрит на экран.

Сообщение от ЛЕБЕДЕВА:

«Видео по Королёвой разошлось. Завтра сопровождение обязательно. Заключение нужно
к 09:00».

Следом второе уведомление. Система.

«ЗАЯВЛЕНИЕ № DR-44821. РОМАНОВ Д.И.
СТАТУС: ПЕРВИЧНОЕ РАССМОТРЕНИЕ ЗАВЕРШЕНО».

Илья застывает.

Марина видит.

МАРИНА
Что?

Илья не отвечает.

МАРИНА
Илья.

Он открывает уведомление.

Белый экран. Серая шапка. Номер заявления.

Марина подходит сзади.

Соня встаёт.

Митя тоже пытается встать, но Илья удерживает его рукой.

ИЛЬЯ
Сиди.

На экране:

РЕШЕНИЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО УРОВНЯ:
НЕ РЕКОМЕНДОВАН ДЛЯ ПЕРЕДАЧИ НА РЕГИОНАЛЬНЫЙ ЭТАП.

Ниже:

ОСНОВАНИЕ: медицинские критерии исключения, п. 4.3, 4.7.
Очное обследование не требуется.
Марина читает.

Её лицо не меняется.

Вообще.

Это хуже крика.

Соня пытается заглянуть.

СОНЯ
Что там?

Марина берёт телефон из руки Ильи. Смотрит ещё раз. Будто буквы могут испугаться и
переставиться.

Не переставляются.

СОНЯ
Мам?

Марина кладёт телефон на стол экраном вниз.

МАРИНА
Ничего.

Соня смотрит на неё.

СОНЯ
Взрослое?

Марина молчит.

Митя смотрит на телефон.

МИТЯ
Не взяли?

Тишина.

Марина резко поворачивается к нему.

МАРИНА
Это не окончательно.

Илья смотрит на неё.

МАРИНА
Не смотри на меня так.

ИЛЬЯ
Марина.

МАРИНА
Не окончательно.

ИЛЬЯ
Там написано—

МАРИНА
Я умею читать.

Соня берёт телефон. Марина не успевает остановить.

Соня читает.

Очень быстро.

Потом ещё раз. Медленно.

СОНЯ
Очное обследование не требуется.

Она поднимает глаза.

СОНЯ
Они даже не хотят увидеть, как он ест.

Митя тихо:

МИТЯ
Я плохо ел.

Соня резко:

СОНЯ
Хорошо ты ел.

МИТЯ
Нет.

СОНЯ
Хорошо!

Митя пугается.

Соня сама пугается своего голоса.

СОНЯ
Прости.

Митя кивает.

Илья берёт телефон, кладёт его в карман.

Марина смотрит на него.

МАРИНА
Куда?

ИЛЬЯ
Я позвоню.

МАРИНА
Кому?

ИЛЬЯ
Лебедеву. Главному. Кому угодно.

МАРИНА
Теперь?

ИЛЬЯ
Да.

МАРИНА
После того как решение уже пришло?

Илья останавливается.

МАРИНА
Когда я была там, ты стоял в коридоре. Когда они не посмотрели на него, ты занимался
агрономом. Когда пришёл отказ, ты решил позвонить.

ИЛЬЯ
Ты хочешь, чтобы я ничего не делал?

МАРИНА
Я хотела, чтобы ты был с нами до того, как стало поздно.

Илья сжимает телефон.

ИЛЬЯ
Поздно ещё не стало.

Марина смотрит на него долго.

МАРИНА
Ты сам-то веришь?

Он не отвечает.

И в этот момент на телефоне Сони вспыхивает уведомление.

Она смотрит.

На экране — родительский чат. Видео с Верой у администрации. Под ним сообщение:

«Это та агроном, за которую сегодня дети голосовали. Говорят, её уже почти утвердили».

Следующее сообщение:

«А Романовы подали своего. У них папа в комиссии».

Соня бледнеет.

Илья замечает.

ИЛЬЯ
Что?

Соня прячет телефон.

Поздно.

Марина берёт его.

Читает.

Ещё сообщения:
«Ну конечно, врач своих протащит».
«Видели их в администрации. Без очереди пошли».
«А наши пусть ждут».
«Надо списки родственников комиссии публиковать».

Марина медленно опускает телефон.

Илья закрывает глаза.

Соня шепчет:

СОНЯ
Я завтра в школу не пойду.

Марина сразу:

МАРИНА
Пойдёшь.

СОНЯ
Нет.

МАРИНА
Пойдёшь.

СОНЯ
Они будут говорить.

МАРИНА
Пусть говорят.

СОНЯ
Это ты сейчас взрослая. А мне там сидеть.

Марина не находит ответа.

Митя тянется к зелёной карточке.

Берёт её.

На карточке: МИТЯ.

Он смотрит на неё.

МИТЯ
А можно стереть?

Соня подходит к нему.

СОНЯ
Что?

МИТЯ
Имя. Если меня не взяли.

Соня садится рядом.

СОНЯ
Нет.
МИТЯ
Почему?

Соня забирает карточку, прижимает к себе.

СОНЯ
Потому что я тебя выбрала.

Тишина.

Марина закрывает лицо рукой.

Илья отворачивается к окну.

За окном — обычный двор. Детская площадка. Машины. Чёрные окна соседнего дома.

И вдруг весь дом напротив моргает.

Свет гаснет в нескольких окнах. Потом возвращается. Потом снова гаснет.

Телевизор в комнате включается сам после скачка напряжения.

Звук на этот раз есть.

ДИКТОР
…кратковременные перебои электроснабжения в нескольких регионах не связаны с
прогнозируемым событием и находятся под контролем…

Соня смотрит на экран.

СОНЯ
Они всегда так говорят?

Илья не отвечает.

Марина выключает телевизор.

Свет на кухне снова моргает.

Митя поднимает голову.

МИТЯ
А если темно будет, я всё равно смогу есть?

Илья поворачивается к нему.

ИЛЬЯ
Сможешь.

МИТЯ
Ты покажешь?

Илья садится рядом.

Берёт ложку.

Кладёт в руку Мити.

Не кормит. Просто помогает пальцам лечь правильно.
ИЛЬЯ
Покажу.

Марина смотрит на них.

Злость никуда не ушла.

Любовь тоже.

Телефон Ильи снова вибрирует.

Он не смотрит.

Соня кладёт зелёную карточку между тарелками.

МИТЯ
А можно я завтра попробую без света?

Соня отвечает за всех.

СОНЯ
Можно.

Свет снова моргает.

На этот раз дольше.

В темноте слышно, как ложка стукает о тарелку.

Один раз.

Второй.

Потом голос Мити:

МИТЯ
Почти.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 12

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНОВЫХ. ГОСТИНАЯ — НОЧЬ

Телевизор работает почти без звука.

Слишком тихо, чтобы слушать. Достаточно громко, чтобы не оставаться в полной тишине.
На экране — студия новостей. Ведущая держится прямо, но глаза у неё красные, будто
визажист уже не справляется.

Внизу бегущая строка:

«ПРАВИТЕЛЬСТВО ПОДЧЁРКИВАЕТ: РЕЧИ О СФОРМИРОВАННЫХ СПИСКАХ НЕ ИДЁТ»

В кадре появляется запись у администрации района: толпа, ступени, Вера с грязью на
лице, полицейские, падающее ограждение.

Звук прибавляется сам — кто-то сел на пульт.

На диване спит МИТЯ. Неловко, поперёк, в одной носке. В руке зажата ложка. Не игрушка,
но сегодня она почти ею стала.

СОНЯ сидит на полу у дивана. Она не спит. Смотрит в телефон.

На экране телефона — чат класса.

Сообщения появляются одно за другим.

МАТВЕЙ:
Соня, это твоя агрономша?

АЛИСА:
Не пиши так.

МАТВЕЙ:
А что? Она реально её выбрала.

КИРИЛЛ:
Моя мама говорит, что из-за таких нормальных детей не берут.

АЛИСА:
Заткнись.

Соня смотрит.

Не отвечает.

Из кухни слышны голоса родителей. Тихие. Но не настолько, чтобы не слышать.

МАРИНА
Ты понимаешь, что отказ пришёл за час?

ИЛЬЯ
Понимаю.

МАРИНА
Они не могли рассмотреть за час.

ИЛЬЯ
Не могли.

МАРИНА
Значит, решение было заранее.

Пауза.

ИЛЬЯ
Скорее всего.

Соня выключает экран телефона.

Смотрит на Митю.

Он во сне чуть шевелит ложкой.

МОНТАЖ:

;

ИНТ. КВАРТИРА. ДРУГОЙ РАЙОН — НОЧЬ

Мужчина с наклейками на папках сидит за столом.

Перед ним ноутбук. Открыта форма заявления. Рядом жена, ребёнок в пижаме, бабушка с
иконкой в руке.

На экране:

«ОТКАЗ. ОСНОВАНИЕ: НЕПОЛНЫЙ ПАКЕТ ДОКУМЕНТОВ»

Мужчина смотрит на папки.

Все документы перед ним.

Он начинает перекладывать их снова.
«Медицина».
«Школа».
«Характеристики».
«Дополнительно».

ЖЕНА
Саша.

Он не слышит.

ЖЕНА
Саш.

Он клеит новую наклейку:

«ЖАЛОБА»

;

ИНТ. ПОДЪЕЗД — НОЧЬ

СЕРГЕЙ, тот самый посредник, стоит между этажами, под лампочкой без плафона.

Перед ним молодая женщина с телефоном и заплаканным лицом.

ЖЕНЩИНА
Вы сказали, что ручное рассмотрение.

СЕРГЕЙ
Я сказал — попробуем.

ЖЕНЩИНА
Я перевела.

СЕРГЕЙ
Я видел.

ЖЕНЩИНА
И?

Сергей смотрит на неё почти сочувственно.

СЕРГЕЙ
Сейчас все хотят гарантии. Гарантий нет.

ЖЕНЩИНА
Верните деньги.

Сергей молчит.

Снизу хлопает дверь подъезда.

Он наклоняется ближе.

СЕРГЕЙ
Вы же не хотите, чтобы ваши документы вообще исчезли?

Женщина застывает.

Сергей мягко улыбается.

СЕРГЕЙ
Вот. Поэтому без глупостей.

Он уходит вниз.

Женщина остаётся на лестнице. В телефоне у неё открыта фотография дочери в школьной
форме.

;

ИНТ. ТЕПЛИЧНЫЙ КОМПЛЕКС — НОЧЬ

В огромной теплице горят аварийные лампы.

Ряды растений уходят в полумрак. Трубы капельного полива тихо щёлкают. Воздух
влажный, густой, живой.

ВЕРА идёт между стеллажами.

Она уже умылась, но у линии волос осталась полоска земли. На щеке маленькая царапина.

Телефон на громкой связи лежит в нагрудном кармане.

ГОЛОС МАТЕРИ
Вера, ты где?

ВЕРА
На работе.

ГОЛОС МАТЕРИ
Ты нормальная?
ВЕРА
Не начинай.

ГОЛОС МАТЕРИ
Я видела видео.

Вера останавливается у ящика с рассадой. Один росток сломан. Она аккуратно поднимает
его, хотя уже поздно.

ВЕРА
Все видели.

ГОЛОС МАТЕРИ
К нам приходили.

Вера замирает.

ВЕРА
Кто?

ГОЛОС МАТЕРИ
Какая-то женщина. Спрашивала, ты дома или нет. Сказала: «Передайте ей, пусть
отказывается».

Вера закрывает глаза.

ГОЛОС МАТЕРИ
Вера?

ВЕРА
Дверь никому не открывай.

ГОЛОС МАТЕРИ
Ты мне не командуй.

ВЕРА
Мам.

Пауза.

ГОЛОС МАТЕРИ
Я дверь цепочкой закрыла.

Вера выдыхает.

Перед ней — ряды зелёных листьев.

Живое. Упрямое. Ничего не знает про списки.

Она достаёт телефон и видит новое сообщение от неизвестного номера:

«ТЫ НЕ ДОЖИВЁШЬ ДО СВОЕГО БУНКЕРА»

Вера смотрит на экран.

Потом кладёт телефон экраном вниз прямо на влажную землю.

;
ИНТ. РАЙОННАЯ БОЛЬНИЦА. ОРДИНАТОРСКАЯ — НОЧЬ

КУЗНЕЦОВ, хирург, сидит в ординаторской.

Перед ним пластиковый контейнер с едой. Он не открыт.

На экране телефона — видеозвонок. Жена. Лицо у неё сухое, злое, неподвижное.

ЖЕНА
Ты сказал им, что не поедешь?

КУЗНЕЦОВ
Я не говорил, что поеду.

ЖЕНА
Я спросила другое.

Кузнецов молчит.

ЖЕНА
Артём.

КУЗНЕЦОВ
Если я откажусь, место не дадут тебе.

ЖЕНА
Я не просила мне.

КУЗНЕЦОВ
Кому тогда?

ЖЕНА
Никому.

Пауза.

ЖЕНА
Будь с нами.

Кузнецов смотрит в сторону операционного блока. Там за стеклом проходит медсестра с
пакетом крови.

КУЗНЕЦОВ
У меня операция через десять минут.

ЖЕНА
Конечно.

Она отключается.

Кузнецов смотрит на пустой экран.

Потом встаёт.

Контейнер остаётся закрытым.

;

ИНТ. ЖЕНСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ. КОРИДОР — НОЧЬ
МАРТЫНОВА сидит одна у кабинета УЗИ.

В руках у неё список беременных, которых надо срочно обзвонить. На полях написано:

«САВЕЛЬЕВА ЕЛЕНА — 10 НЕД.»

Она набирает номер.

Гудки.

Голос женщины. Осторожный.

ЕЛЕНА
Да?

МАРТЫНОВА
Елена Савельева?

ЕЛЕНА
Да.

МАРТЫНОВА
Это врач Мартынова. Ваш муж сегодня был на комиссии.

Пауза.

ЕЛЕНА
Он жив?

Мартынова закрывает глаза на секунду.

МАРТЫНОВА
Жив. Простите. Я по другому вопросу. Вы на учёте стоите?

ЕЛЕНА
Да.

МАРТЫНОВА
Хорошо. Завтра с утра придите. Без очереди.

ЕЛЕНА
Почему?

Мартынова смотрит на список. Потом на пустой коридор.

МАРТЫНОВА
Потому что очереди завтра будут хуже.

ЕЛЕНА
Меня тоже будут подавать?

Мартынова не отвечает сразу.

ЕЛЕНА
Доктор?

МАРТЫНОВА
Я хочу, чтобы у вас хотя бы беременность была в порядке.

Тишина.
ЕЛЕНА
А остальное?

МАРТЫНОВА
Остальное не в моей смене.

Она отключает звонок.

И долго держит телефон у уха, хотя там уже никого нет.

;

ЭКСТ. ДВОР ХРАМА — НОЧЬ

У храма горят две свечи в стеклянных банках.

На доске объявлений рядом висят две бумаги.

Одна — отца Михаила:

«ВСЕХ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВСЕ ВЫЖИВУТ».

Вторая — Никиты:

«НЕ ДАДИМ ИМ ЗАБРАТЬ БУДУЩЕЕ».

НИКИТА стоит у доски.

С ним трое молодых мужчин. Один курит, другой держит телефон, третий молчит и
смотрит на храмовую дверь.

КУРЯЩИЙ
Ну что?

Никита не отвечает.

КУРЯЩИЙ
Люди готовы. У администрации завтра больше будет.

НИКИТА
У администрации бесполезно.

ТРЕТИЙ
А где полезно?

Никита смотрит на бумагу отца Михаила. Потом на свою.

НИКИТА
Там, где они будут садиться в машины.

Курящий перестаёт курить.

КУРЯЩИЙ
Это уже другое.

Никита поворачивается к нему.

НИКИТА
Всё уже другое.
;

ИНТ. КОМНАТА СЕКРЕТАРЯ КОМИССИИ — НОЧЬ

Секретарь комиссии сидит за рабочим столом. Вокруг стопки папок.

Она ест сухой крекер прямо над клавиатурой.

На мониторе — реестр заявлений детского резерва.

Строки мелькают.

НЕ РЕКОМЕНДОВАН
НЕ РЕКОМЕНДОВАН
ТРЕБУЕТ ПРОВЕРКИ
НЕ РЕКОМЕНДОВАН
НЕ РЕКОМЕНДОВАН

Она останавливается на одном имени.

ЛЕБЕДЕВА КСЕНИЯ ПАВЛОВНА — 6 ЛЕТ.

Секретарь смотрит на фамилию.

Открывает карточку.

В поле «родство с членами комиссии» пусто.

Она смотрит на дверь.

Потом на карточку.

Медленно печатает в служебном комментарии:

«ПРОВЕРИТЬ ВОЗМОЖНУЮ СВЯЗЬ С ЛЕБЕДЕВЫМ С. В.»

Система зависает.

Экран моргает.

Комментарий исчезает.

Появляется сообщение:

«НЕДОСТАТОЧНО ПРАВ ДЛЯ ВНЕСЕНИЯ СЛУЖЕБНОЙ ОТМЕТКИ».

Секретарь смотрит на экран.

Потом достаёт телефон и фотографирует карточку.

Камера щёлкает громче, чем надо.

За дверью кто-то проходит.

Она гасит экран.

Сидит неподвижно.

;
ИНТ. КАБИНЕТ ЛЕБЕДЕВА. АДМИНИСТРАЦИЯ — НОЧЬ

ЛЕБЕДЕВ один.

Пиджак висит на спинке стула. Рубашка измята. На столе — телефон, стакан воды, папки.

Он набирает номер.

Гудки.

Нет ответа.

На экране контакт:

АНТОН. СЫН.

Лебедев слушает гудки.

Один. Второй. Пятый.

Автоответчик.

ГОЛОС АНТОНА
Я не могу ответить. Напишите.

Лебедев не пишет.

Сбрасывает.

Смотрит на список взрослых кандидатов.

Королёва. Кузнецов. Мартынова. Грачёв. Савельев.

Потом открывает вкладку детского резерва.

Вверху — счётчик:

ПОДАНО ЗАЯВЛЕНИЙ: 1847
МЕСТ ДЛЯ ПЕРЕДАЧИ НА РЕГИОНАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ: 2

Лебедев закрывает ноутбук.

В темноте экрана отражается его лицо.

Он снова набирает сына.

;

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНОВЫХ. КУХНЯ — НОЧЬ

Илья сидит один.

Перед ним открытый ноутбук. На экране медицинская карта Веры Королёвой.

Рядом — телефон с отказом по Мите.

Две вкладки.
Две жизни.
Два разных языка.
В карте Веры:

Противопоказаний не выявлено.
Репродуктивный статус: требует подтверждения.
Профессиональный профиль: критический.

Илья смотрит на строку:

РЕКОМЕНДАЦИЯ ЭКСПЕРТА:

Пустое поле.

Он ставит курсор.

Не печатает.

Из коридора выходит Соня.

Босиком. В длинной футболке. В руках — зелёная карточка.

ИЛЬЯ
Ты чего не спишь?

СОНЯ
А ты?

Он закрывает ноутбук не до конца. Соня замечает.

СОНЯ
Это про неё?

ИЛЬЯ
Про кого?

СОНЯ
Про агронома.

Илья не отвечает.

Соня садится напротив.

СОНЯ
Ты должен написать, что её можно взять?

ИЛЬЯ
Я должен написать медицинское заключение.

СОНЯ
Это да?

ИЛЬЯ
Не всегда.

Соня кладёт зелёную карточку на стол.

СОНЯ
Если её возьмут, это будет из-за меня?

ИЛЬЯ
Нет.

СОНЯ
Но я её выбрала.

ИЛЬЯ
Это была не настоящая процедура.

СОНЯ
А они всё равно записали.

Илья смотрит на неё.

СОНЯ
В школе по громкой связи сказали. Списки детей, родители, всё. Значит, настоящая.

Пауза.

Илья не находит, чем закрыть эту дыру.

СОНЯ
А если ты напишешь, что она не подходит?

ИЛЬЯ
Если это будет неправда, я не могу.

СОНЯ
Почему?

ИЛЬЯ
Потому что я врач.

СОНЯ
А Митя твой сын.

Очень тихо.

Илья откидывается на спинку стула.

СОНЯ
Я не говорю, что надо соврать.

Пауза.

СОНЯ
Я просто не понимаю, почему все могут выбирать чужих, а мы своих нет.

Илья смотрит на зелёную карточку.

На ней написано: МИТЯ.

ИЛЬЯ
Я тоже.

Соня поднимает на него глаза.

Впервые за день он сказал что-то, чему она верит.

За стеной в комнате Митя во сне кашляет.
Соня встаёт.

ИЛЬЯ
Сонь.

Она останавливается.

ИЛЬЯ
Ты не виновата в том, что случилось с Верой.

СОНЯ
Я знаю.

Она смотрит на него.

СОНЯ
Но если её убьют, я всё равно буду знать, что выбрала её первая.

И уходит.

Илья остаётся один.

Открывает ноутбук.

Пустое поле ждёт.

Он печатает:

«Медицинских противопоказаний к дальнейшему рассмотрению кандидатуры Королёвой В.
Н. не выявлено».

Курсор мигает после точки.

Илья сидит.

Потом нажимает СОХРАНИТЬ.

Система просит подтверждение.

«ВЫ УВЕРЕНЫ?»

Илья смотрит на дверь комнаты, где спят дети.

Потом на зелёную карточку.

Нажимает ДА.

Экран обновляется.

«ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПРИНЯТО. ДОКЛАДЧИК: РОМАНОВ И. А.»

Сразу приходит новое уведомление.

«ЗАВТРА 09:00. ОЧНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ КАНДИДАТА КОРОЛЁВОЙ В. Н.
ОБЯЗАТЕЛЬНО».

Илья закрывает ноутбук.

На столе остаются телефон, карточка и темнота за окном.
В комнате Митя снова кашляет.

Илья идёт к нему.

Камера остаётся на карточке.

МИТЯ

Рядом загорается экран телефона.

Сообщение от неизвестного номера:

«ДОКТОР, ЕСЛИ СВОЕГО НЕ СПАСЛИ, НЕ СПАСАЙТЕ ЧУЖИХ».

Телефон гаснет.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 13

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНОВЫХ. ДЕТСКАЯ КОМНАТА — НОЧЬ

В комнате темно, но не полностью.

Ночник в форме старой ракеты даёт слабый синий свет. На стене — наклейки с планетами,
некоторые отклеились по краям. Над кроватью Мити висит бумажная медаль, которую
Соня когда-то сделала ему после реабилитации: «ЗА УПРЯМСТВО».

МИТЯ спит на боку, поджав колени. Дышит неровно. В одной руке всё ещё зажата ложка.

ИЛЬЯ сидит рядом на маленьком стуле. Колени почти упираются в кровать. Он смотрит на
сына и старается не двигаться, чтобы не скрипнул пол.

На тумбочке телефон Ильи светится экраном.

Открыта страница заявления.

РОМАНОВ ДМИТРИЙ ИЛЬИЧ.
СТАТУС: НЕ РЕКОМЕНДОВАН.
ОЧНОЕ ОБСЛЕДОВАНИЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Илья смотрит на эти слова так, будто они могут заболеть от его взгляда.

Не заболевают.

Он нажимает кнопку «ОБЖАЛОВАТЬ».
Экран обновляется.

ПОДАЧА ВОЗРАЖЕНИЙ ВОЗМОЖНА ПОСЛЕ ФОРМИРОВАНИЯ МОТИВИРОВАННОГО
ЗАКЛЮЧЕНИЯ.
СРОК ФОРМИРОВАНИЯ: ДО 72 ЧАСОВ.

Илья тихо усмехается.

Слишком тихо, чтобы разбудить Митю.

ИЛЬЯ
Семьдесят два часа.

Митя во сне шевелится.

Илья мгновенно замолкает.

В дверях появляется МАРИНА.

Она стоит босиком. В руках — кружка, в которой чай уже остыл.

МАРИНА
Он просыпался?

Илья качает головой.

МАРИНА входит, ставит кружку на тумбочку. Видит экран.

МАРИНА
Опять смотришь?

ИЛЬЯ
Пытаюсь подать возражения.

МАРИНА
И?

Илья показывает экран.

Марина читает.

Семьдесят два часа.

Она не смеётся.

МАРИНА
У них даже издевательство по регламенту.

Илья гасит телефон.

Пауза.

Митя дышит. Ночник жужжит. За стеной у соседей кто-то двигает стул.

МАРИНА
Я хочу завтра отвезти его к Сафоновой.

ИЛЬЯ
Зачем?
МАРИНА
Пусть даст заключение.

ИЛЬЯ
У него уже есть заключения.

МАРИНА
Значит, ещё одно.

ИЛЬЯ
Марин.

Она смотрит на него.

МАРИНА
Не надо этим голосом.

ИЛЬЯ
Каким?

МАРИНА
Врачебным. Когда ты уже знаешь, что скажешь «нет», но сначала кладёшь человеку руку
на плечо.

Илья убирает руку с края кровати, будто его поймали.

МАРИНА
Я не могу сидеть.

ИЛЬЯ
Я знаю.

МАРИНА
Нет, не знаешь. Ты можешь делать вид, что участвуешь в большом страшном деле.
Комиссия, кандидаты, заключения, сопровождение. Ты занят. У тебя есть место, где ты
нужен.

ИЛЬЯ
Ты думаешь, я хочу там быть?

МАРИНА
Я думаю, что там проще, чем здесь.

Илья смотрит на неё.

Марина сама пугается, что сказала это. Но не забирает.

МАРИНА
Прости.

ИЛЬЯ
Нет.

Он встаёт. Стул скрипит.

Митя открывает глаза.

Все замирают.
МИТЯ
Вы опять?

Марина сразу наклоняется.

МАРИНА
Спи.

МИТЯ
Я не сплю.

ИЛЬЯ
Мы тихо.

МИТЯ
Вы тихо ругаетесь. Это хуже.

Марина садится на край кровати.

МАРИНА
Прости.

Митя смотрит на отца.

МИТЯ
Пап, а если они написали, что не надо смотреть, ты можешь сам показать?

ИЛЬЯ
Что показать?

МИТЯ
Ну… меня.

Илья молчит.

Митя разжимает руку. Показывает ложку.

МИТЯ
Я потренируюсь.

Марина закрывает глаза.

МАРИНА
Митя.

МИТЯ
Что?

МАРИНА
Ты не должен.

МИТЯ
Должен. Они же не видели.

Он пытается сесть. Илья помогает ему под спину.

Митя садится, тяжело, с усилием, но сам держит голову.

МИТЯ
Дайте кашу.
Илья и Марина переглядываются.

МАРИНА
Сейчас ночь.

МИТЯ
Ну йогурт.

ИЛЬЯ
Митя, не надо сейчас.

МИТЯ
Надо.

Он говорит не капризно.

Деловито.

Так, как дети говорят, когда взрослые слишком много говорят вместо них.

В дверях появляется СОНЯ. Она тоже не спит. В руках зелёная карточка.

СОНЯ
Я принесу.

МАРИНА
Соня, в кровать.

СОНЯ
Он хочет показать.

Марина смотрит на неё.

Соня уходит.

ИНТ. КУХНЯ — НОЧЬ

Холодильник открывается. Белый свет режет темноту.

Соня достаёт йогурт. Потом маленькую ложку. Потом думает и берёт большую.

Смотрит на обе.

Берёт маленькую.

На столе лежит телефон Ильи. Экран загорается от нового уведомления.

Соня видит.

НЕИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР:
«ДОКТОР, ЕСЛИ СВОЕГО НЕ СПАСЛИ, НЕ СПАСАЙТЕ ЧУЖИХ».

Она стоит с йогуртом в руке.

Читает ещё раз.

Зелёная карточка падает на пол.

ИНТ. ДЕТСКАЯ КОМНАТА — НОЧЬ
Соня возвращается.

Молча.

Даёт йогурт Марине, ложку — Мите.

Илья замечает её лицо.

ИЛЬЯ
Что?

СОНЯ
Ничего.

Илья понимает: не ничего.

Встаёт.

СОНЯ
Не ходи.

Он останавливается.

СОНЯ
Потом.

Митя уже открыл йогурт. Плёнка не отрывается. Он тянет, злится.

МИТЯ
Дурацкая.

Илья садится рядом.

ИЛЬЯ
Дай.

МИТЯ
Я сам.

Он тянет ещё раз.

Плёнка рвётся, йогурт брызгает на одеяло.

Митя застывает.

МИТЯ
Вот.

МАРИНА
Ничего.

МИТЯ
Всё время ничего.

Он берёт ложку.

Зачерпывает.

Рука дрожит сильнее, чем днём. Он устал. Слишком устал.
Ложка идёт вверх.

Останавливается на полпути.

Йогурт падает на футболку.

Митя смотрит вниз.

Лицо у него меняется. Не плач. Злость.

МИТЯ
Ещё.

Соня садится на пол у кровати.

СОНЯ
Давай.

Илья хочет взять телефон, чтобы снять видео. Рука уже тянется.

Марина замечает.

МАРИНА
Не надо.

ИЛЬЯ
Если подать—

МАРИНА
Не надо.

Он опускает руку.

Митя снова набирает йогурт.

Ложка идёт вверх.

Дрожит.

Идёт.

Доходит.

Йогурт попадает в рот. Часть — на подбородок.

Митя закрывает рот.

Сидит.

Победил.

Никто не хлопает. Никто не говорит «молодец».

Потому что это не номер.

Это жизнь.

Митя смотрит на отца.
МИТЯ
Видел?

ИЛЬЯ
Видел.

МИТЯ
А они нет.

Илья кивает.

ИЛЬЯ
Нет.

МИТЯ
Значит, они неправильно решили.

Пауза.

Марина смотрит на Илью: скажи.

Илья смотрит на сына.

ИЛЬЯ
Да.

Митя удовлетворённо кивает.

МИТЯ
Тогда напиши им.

Илья не отвечает.

Соня тихо:

СОНЯ
Он напишет.

Илья смотрит на дочь.

СОНЯ
Правда?

Илья кивает.

ИЛЬЯ
Правда.

Митя отдаёт ложку Марине.

МИТЯ
Всё. Я устал.

Марина берёт ложку.

Митя ложится. Почти сразу закрывает глаза.

Марина укрывает его.

Илья, Марина и Соня остаются в синем свете ночника.
Трое бодрствующих вокруг одного спящего.

Соня достаёт из кармана разорванную визитку Сергея. Ту, которую Марина пыталась
сохранить. Она, оказывается, забрала её обратно.

Кладёт на тумбочку.

МАРИНА
Соня.

СОНЯ
Ты всё равно думала.

Марина не отрицает.

Илья берёт половинку визитки.

На ней номер телефона и обрывок слова:

«…ВОЖДЕНИЕ»

СОНЯ
Позвоним?

Марина резко:

МАРИНА
Нет.

Соня смотрит на отца.

СОНЯ
А если он правда может?

ИЛЬЯ
Он не может.

СОНЯ
Откуда ты знаешь?

ИЛЬЯ
Потому что если бы мог, он бы не стоял в коридоре и не ловил матерей.

СОНЯ
А если все, кто может, такие?

Илья не отвечает сразу.

Соня попала туда, где взрослые прячут грязь под словом «исключение».

Марина садится на стул. Устала.

МАРИНА
Мы не будем покупать.

СОНЯ
Голоса же покупают.

МАРИНА
Мы не будем.

СОНЯ
Потому что это плохо?

МАРИНА
Да.

СОНЯ
А если это спасёт Митю?

Марина открывает рот.

Закрывает.

Илья мнёт визитку.

ИЛЬЯ
Это не спасёт Митю.

СОНЯ
А что спасёт?

Вопрос остаётся в комнате.

Ночник жужжит.

Митя спит.

Марина смотрит на ложку в своей руке. На йогурт на футболке сына. На телефон Ильи.

МАРИНА
Ничего?

Илья не может сказать «да».

Не может сказать «нет».

И тут его телефон снова вибрирует.

Он выходит в коридор, чтобы не разбудить Митю.

ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ РОМАНОВЫХ — НЕПРЕРЫВНО

Илья смотрит на экран.

Звонит ЛЕБЕДЕВ.

Илья принимает.

ИЛЬЯ
Да.

Голос Лебедева сухой, но в нём есть металл.

ЛЕБЕДЕВ
Романов, вы дома?

ИЛЬЯ
Да.
ЛЕБЕДЕВ
Через десять минут за вами заедет машина.

ИЛЬЯ
Что случилось?

ЛЕБЕДЕВ
Королёва исчезла из тепличного комплекса.

Илья молчит.

За его спиной в дверях детской появляется Марина.

Слышит не всё. Достаточно.

ИЛЬЯ
В каком смысле исчезла?

ЛЕБЕДЕВ
В прямом. Телефон найден в теплице. Охрана говорит, она вышла через технический
проход. После угроз в сети это может быть что угодно.

Илья закрывает глаза.

ЛЕБЕДЕВ
Вы последний эксперт, который с ней разговаривал. И завтра должны были её
сопровождать.

ИЛЬЯ
Я врач, а не оперативник.

ЛЕБЕДЕВ
Сегодня это уже не аргумент.

Илья смотрит на Марину.

Она понимает.

МАРИНА
Нет.

Илья не отвечает ей. В трубку:

ИЛЬЯ
Куда ехать?

Марина отходит на шаг.

Соня появляется за её спиной.

СОНЯ
Что?

Илья сбрасывает звонок.

МАРИНА
Ты не поедешь.

ИЛЬЯ
Если её похитили—

МАРИНА
Нашему сыну отказали час назад.

ИЛЬЯ
Я знаю.

МАРИНА
Он сейчас в комнате доказывал ложкой, что они неправы.

ИЛЬЯ
Я знаю.

МАРИНА
А ты опять к ней.

Пауза.

Соня стоит между ними.

ИЛЬЯ
Если с ней что-то случится, завтра уже не будет никакого заключения.

МАРИНА
И что?

Илья смотрит на неё.

Марина сама слышит, что сказала.

МАРИНА
Прости. Я не…

Но сказала.

Соня тихо:

СОНЯ
Она же агроном.

Марина поворачивается к ней.

СОНЯ
Если её убьют, еды не будет?

Илья смотрит на дочь.

Вот она — детская логика, чистая как нож.

Марина садится на корточки перед Соней.

МАРИНА
Соня, это не так просто.

СОНЯ
Все говорят, что не просто. А потом выбирают.

Внизу во дворе сигналит машина.
Коротко.

Один раз.

Илья берёт куртку.

Марина не останавливает его рукой. Только голосом.

МАРИНА
Если ты сейчас уйдёшь, не говори потом, что не выбирал.

Илья замирает у двери.

Соня смотрит на него.

Илья открывает дверь.

На пороге останавливается.

ИЛЬЯ
Я выбираю, чтобы завтра было кому выращивать еду.

Марина тихо:

МАРИНА
А я выбираю, чтобы сегодня у Мити был отец.

Пауза.

Илья выходит.

Дверь закрывается.

Марина стоит неподвижно.

Соня смотрит на закрытую дверь.

Из детской комнаты сонный голос Мити:

МИТЯ
Папа ушёл?

Марина закрывает глаза.

Не отвечает.

Соня отвечает вместо неё:

СОНЯ
Да.

МИТЯ
Надолго?

Соня смотрит на мать.

Потом на зелёную карточку на полу.

СОНЯ
Как сможет.
Марина медленно садится на пол у стены.

В коридоре темно.

За дверью лифта слышны шаги Ильи, потом скрип, потом тишина.

Соня поднимает зелёную карточку.

Смотрит на надпись: МИТЯ.

Переворачивает.

На обратной стороне пусто.

Она берёт ручку с полки и пишет второе имя:

ВЕРА

Теперь на одной карточке два имени.

Соня смотрит на неё.

Не понимает, что сделала.

Но уже сделала.

СКЛЕЙКА.

СЦЕНА 14

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНОВЫХ. КОРИДОР — НОЧЬ

В коридоре темно.

Свет из детской падает узкой синей полосой на пол. Там, у стены, лежит школьный рюкзак
Сони, один кроссовок и зелёная карточка, которую никто уже не называет игрушечной.

ИЛЬЯ стоит у входной двери с телефоном у уха.

На нём куртка, надетая второпях. Шарф висит не завязанный.
МАРИНА стоит напротив.

Босиком. В домашней футболке. Лицо спокойное до опасности.

Из детской слышно дыхание Мити. Иногда — слабый кашель.

ИЛЬЯ
Когда?

Он слушает.

МАРИНА
Что случилось?

Илья поднимает руку: подожди.

Это плохой жест. Он сам понимает.

МАРИНА
Не поднимай на меня руку как на совещании.

Илья опускает руку.

ИЛЬЯ
Да. Я понял.

Пауза.

ИЛЬЯ
Нет, я не оперативник. Я врач.

Он слушает.

Устало закрывает глаза.

ИЛЬЯ
Хорошо. Адрес тот же?

Марина делает шаг ближе.

МАРИНА
Кто?

Илья смотрит на неё.

В трубку:

ИЛЬЯ
Я выйду через пять минут.

Он сбрасывает.

Тишина.

Марина ждёт.

Илья убирает телефон в карман.

ИЛЬЯ
Вера Королёва не вышла на связь.
МАРИНА
И?

ИЛЬЯ
Телефон оставила в теплице.

МАРИНА
И ты зачем?

ИЛЬЯ
Я сегодня давал по ней заключение. Завтра должен был сопровождать на следующий этап.

Марина чуть кивает.

МАРИНА
Конечно.

ИЛЬЯ
Марин.

МАРИНА
Нет, всё понятно. У нас ребёнок получил отказ. Они даже смотреть его не стали. А у тебя
опять следующий этап.

Илья молчит.

МАРИНА
Она взрослая женщина?

ИЛЬЯ
Да.

МАРИНА
Сама ушла?

ИЛЬЯ
Похоже.

МАРИНА
Тогда пусть идёт.

Илья смотрит на неё.

Она выдерживает взгляд. Потом сама отворачивается.

МАРИНА
Я знаю, как это звучит.

ИЛЬЯ
Я ничего не сказал.

МАРИНА
Ты громко молчишь.

Из детской появляется СОНЯ.

В длинной футболке, босиком. Волосы спутаны. В руке зелёная карточка.

СОНЯ
Папа опять уходит?

Марина закрывает глаза.

Илья приседает перед Соней.

ИЛЬЯ
Мне нужно ненадолго съездить.

СОНЯ
Это значит долго.

ИЛЬЯ
Нет.

СОНЯ
Ты всегда говоришь «ненадолго», когда не знаешь.

Илья не спорит.

СОНЯ
К Вере?

Пауза.

ИЛЬЯ
Да.

Соня смотрит на карточку.

СОНЯ
Она не хочет?

ИЛЬЯ
Не знаю.

СОНЯ
Если не хочет, её всё равно будут выбирать?

Илья не отвечает сразу.

МАРИНА
Соня, иди к Мите.

СОНЯ
Я спросила.

Илья садится на корточки ниже, чтобы смотреть ей в глаза.

ИЛЬЯ
Её знания нужны. Поэтому её будут просить продолжить участие.

СОНЯ
Просить?

Илья молчит.

Соня всё понимает.

СОНЯ
А если она скажет нет?

ИЛЬЯ
Тогда комиссия будет решать.

Соня коротко усмехается. Не по-детски.

СОНЯ
Они всё решают.

Из комнаты Мити сонный голос:

МИТЯ
Сонь?

Соня оборачивается.

МИТЯ
Папа ушёл?

ИЛЬЯ
Нет. Я здесь.

Митя появляется в дверях. Стоит, держась за косяк. Сонный, в одной носке. В другой руке
— ложка.

Марина сразу идёт к нему.

МАРИНА
Ты зачем встал?

МИТЯ
Услышал.

Она поддерживает его, но он чуть отстраняется.

МИТЯ
Я сам.

Марина отпускает на полсантиметра. Этого ему хватает.

Митя смотрит на Илью.

МИТЯ
Ты к агроному?

ИЛЬЯ
Да.

МИТЯ
Она убежала?

Илья не знает, как отвечать.

Соня отвечает вместо него.

СОНЯ
Она ушла.

МИТЯ
Почему?

СОНЯ
Может, не хочет, чтобы её выбрали.

Митя думает.

Долго. Серьёзно.

Потом говорит:

МИТЯ
Если она не хочет, можно меня?

Никто не двигается.

Марина делает вдох и не выдыхает.

Илья смотрит на сына.

Соня смотрит в пол.

МИТЯ
Ну место же будет.

Марина садится перед ним на корточки.

МАРИНА
Это не так работает.

МИТЯ
А как?

Марина не отвечает.

Митя смотрит на отца.

МИТЯ
Пап?

Илья медленно садится прямо на пол, напротив него.

ИЛЬЯ
Они не меняют одного человека на другого просто потому, что кто-то не хочет.

МИТЯ
Почему?

ИЛЬЯ
Потому что выбирают не место. Выбирают то, что человек умеет.

Митя смотрит на ложку в своей руке.

МИТЯ
Я умею есть.

Марина отворачивается к стене.

Соня сжимает карточку.
Илья кивает.

ИЛЬЯ
Да.

МИТЯ
Плохо, но умею.

ИЛЬЯ
Не плохо.

МИТЯ
Пока плохо.

Он говорит это без жалости к себе. Просто как факт.

МИТЯ
А она что умеет?

СОНЯ
Еду выращивать.

МИТЯ
Всю?

СОНЯ
Не всю.

МИТЯ
Кашу?

Соня смотрит на него.

СОНЯ
Наверное, сначала зерно.

Митя кивает. Это серьёзно.

МИТЯ
Каша важная.

Тишина.

Илья почти улыбается. Не выходит.

Во дворе под окнами коротко сигналит машина.

Один раз.

Илья смотрит на дверь.

Марина слышит сигнал. Становится жёстче.

МАРИНА
Если ты сейчас уйдёшь, не надо потом говорить, что тебя заставили.

Илья встаёт.

ИЛЬЯ
Меня не заставили.
МАРИНА
Хорошо.

ИЛЬЯ
Я должен поехать.

МАРИНА
Нет. Ты решил.

Пауза.

Илья принимает.

ИЛЬЯ
Да.

Митя смотрит на родителей.

МИТЯ
Вы ругаетесь из-за меня?

Марина сразу:

МАРИНА
Нет.

Соня тихо:

СОНЯ
И из-за Веры.

Марина резко смотрит на неё.

СОНЯ
Что? Так же.

Илья подходит к Мите, гладит его по голове.

МИТЯ
Завтра посмотришь, как я ем?

ИЛЬЯ
Посмотрю.

Митя прищуривается.

МИТЯ
Не «постараюсь»?

Илья качает головой.

ИЛЬЯ
Не «постараюсь».

МИТЯ
Ладно.

Илья целует Соню в макушку. Она стоит неподвижно.
Потом смотрит на Марину.

Он хочет что-то сказать.

Не говорит.

Открывает дверь.

Марина не провожает его.

Илья выходит.

Дверь закрывается тихо.

Слишком тихо для такого ухода.

ПАУЗА.

Митя смотрит на дверь.

МИТЯ
Он из-за каши поехал?

Марина не сразу понимает.

МИТЯ
Ну если она еду выращивает.

Соня берёт его за руку.

СОНЯ
Не только.

МИТЯ
А из-за чего ещё?

Соня не знает.

Марина садится на пол у стены.

Впервые за день просто садится. Не потому что решила. Потому что ноги закончились.

Митя подходит к ней, опираясь на Соню.

МИТЯ
Мам.

Марина поднимает голову.

МИТЯ
Я не обиделся.

МАРИНА
На кого?

МИТЯ
На неё.

Марина смотрит на него.
МИТЯ
Если каша важная.

Соня молча идёт к своему рюкзаку, достаёт пенал, садится на пол.

Перед ней зелёная карточка.

На ней уже написано: МИТЯ.

Она переворачивает карточку.

Пишет на обратной стороне:

ВЕРА

Смотрит.

Ей не нравится.

Она открывает тетрадь, вырывает чистый лист. Рвёт его на две неровные части.

На одной пишет:

МИТЯ

На второй:

ВЕРА

Кладёт рядом.

Митя смотрит.

МИТЯ
Так лучше.

СОНЯ
Почему?

МИТЯ
Одна карточка — один.

Соня кивает.

Потом вырывает ещё один кусок.

Думает.

Пишет:

ВСЕ

Кладёт третью карточку рядом с первыми двумя.

Теперь на полу три бумажки.

МИТЯ
ВЕРА
ВСЕ
Марина смотрит на них.

Митя тоже.

МИТЯ
Такой не было.

СОНЯ
Знаю.

МИТЯ
А можно?

Соня не отвечает.

Из гостиной доносится тихий голос телевизора. Его кто-то забыл выключить.

ДИКТОР
…процедура отбора остаётся добровольной, прозрачной и многоступенчатой…

Соня смотрит на карточку ВСЕ.

Потом берёт её.

Не рвёт.

Просто откладывает чуть в сторону.

Отдельно.

Марина замечает.

МАРИНА
Почему туда?

Соня пожимает плечами.

СОНЯ
Её всё равно некуда положить.

Во дворе отъезжает машина.

Свет фар скользит по потолку коридора и исчезает.

Митя садится рядом с карточками.

Берёт ложку и кладёт её между МИТЯ и ВЕРА.

СОНЯ
Это зачем?

МИТЯ
Чтобы делиться.

Соня смотрит на ложку.

Марина закрывает лицо рукой.

Не плачет громко. Просто больше не держит.
Камера остаётся на полу.

Две карточки рядом.
Третья отдельно.
Ложка между первыми двумя.

МИТЯ.
ВЕРА.
ВСЕ.

ЧЁРНЫЙ ЭКРАН.

КОНЕЦ ПИЛОТНОЙ СЕРИИ