Три мешка озимого времени. Глава 1

Глава 1.
Город, который сначала читают

Рассветск в 2036 году выглядел так, будто в типографию уездного города XIX века завезли 3D-принтеры, но забыли сменить шрифты.
Город начинался не с домов и даже не с улиц — он начинался с вывесок.

Вывески здесь были повсюду. Они висели над дверями, над и под окнами, на углах домов и даже там, где ничего не было. Каждая сообщала что-то важное, правда, не всегда необходимое.

«Заведеніе для входа и выхода честныхъ гражданъ» — гласила табличка над обычным подъездом.
«Л;стница внизъ во изб;жаніе паденія»,
«Окно для обозр;нія погоды и теченія мыслей» — значилось под подоконником.
Над мусорными контейнерами скромно красовалось: «М;сто временного покоя предметовъ, утратившихъ предназначеніе».
Электронное табло автовокзала, мерцая коваными завитками, сообщало:
«Отбытіе самодвижущихся экипажей по вол; расписанія и судьбы»_.

Даже современные объекты, которым по всем законам здравого смысла полагалось быть безликими, подчинились и адаптировались под предлагаемую реальность. Банкоматы обзавелись чугунными рамами и надписями вроде: «Контора для обм;на чиселъ на нужды житейскія».

А электронные платные парковочные столбы вежливо умоляли:
«Уповаемъ на причаленіе хотя бы единаго экипажа!»

Согласно указу городского головы «О благолепии и единообразии», ни один предмет городской среды не имел права молчать. Всё должно было быть названо. Причём названо подробно, чинно и с дореволюционным достоинством. Видимо где-то полагалось, что правильно подписанная вещь и ведёт себя приличнее.

Туристы это обожали.

Экскурсовод Людочка — эфирное существо лет двадцати пяти в соломенной шляпке и с интерактивным зонтиком — вела очередную группу москвичей по набережной. Зонтик у Людочки был замечательный: он светился разными цветами в зависимости от настроения хозяйки и умел незаметно показывать голографические подсказки. Правда, Людочка уже давно знала весь текст наизусть.

— А вот и наша главная достопримечательность — мост через Волгу! — объявила она, и зонтик послушно высветил над её головой светящуюся стрелочку. — В этом году мы заменили старые заклёпки на квантовые скрепки. Они не просто держат конструкцию — они генерируют поле «анти-шторм», чтобы даже в самую ветреную погоду дамы могли гулять, не придерживая шляпки.

— А зачем? — простодушно спросил юноша Аркадий в неоновом комбинезоне, который сейчас переливался любопытно-оранжевым цветом. — У нас в Москве уже три года как ветер отменили.

— Ну, мы тут консервативные, — улыбнулась Людочка. — У нас даже ветер по старинке дует.

Туристы послушно засмеялась.

— И, разумеется, обратите внимание на вывеску на опоре моста.

На массивном бетоне висела чугунная доска:
«Сооруженіе для перехожденія бездны водной во изб;жаніе замоченія портовъ».

Кто-то из туристов одобрительно закивал. Некоторые сразу включил запись. Рассветские вывески были просто созданы для записи и фотографирования.

Они прошли по мосту и спустились к набережной. Здесь было особенно живописно: прогулочные катера на магнитных подушках, семейные мультикоптеры-такси, похожие на расписные стрекозы, и киоски с мороженым, над которыми висели вывески вроде «Лавка мороженаго и прохладительныхъ снадобій».

Над их головами с жужжанием пролетел пузатый мультикоптер, очень похожий на медную каску пожарного. Он нёс в механических лапках корзину с горячими пирожками, и от него восхитительно пахло корицей и чем-то ещё — уютным, почти забытым.

— Ой, а это что? — оживилась пожилая дама в шляпке-экране.

— А это наша гордость! — всплеснула руками Людочка, указывая вверх. — Рассветская Каланча. Раньше отсюда на пожары смотрели, а теперь это Главный диспетчерский узел для мультикоптеров-доставщиков. Прошу обратить внимание на надпись на шпиле.

Туристы активировали бинокли. На шпиле, среди кованых завитков, значилось: «Высокая точка для координаціи добрыхъ д;лъ и быстрой доставки сладостей».

Аркадий, юноша в неоновом комбинезоне, проводил аппарат восторженным взглядом.

— Они что, всем так еду доставляют? — спросил он, поправляя очки дополненной реальности.

— Конечно! — улыбнулась Людочка. Её зонтик засветился нежно-зелёным — цветом хорошего настроения и одобряющего восторга.

Как будто услышав, одна из летающих касок с пропеллером плавно снизился к группе и пропищала приятным баритоном:

— Добрейшего денечка, милостивые государи! Не соизволите ли отведать свежевыпеченную баранку? Они нонича особо удались!

Аркадий, дама и еще несколько туристов хихикая, приняли угощение. Тут же по толпе пронеслиcь приятные пикающие электронные звуки. Это со счетов туристов улетала малая толика деньги за прилетевшее лакомство. Мультикоптер издал негромкий звук, похожий на довольное хмыканье, и взмыл вверх, чуть не зацепив пропеллером чью-то прическу.

— Они у нас очень обходительные, — пояснила Людочка, продолжая движение. — Настроены на режим «Вежливый собеседник». В Рассветске даже мультикоптеры-городовые работают в этом режиме. Если заблудитесь — не только дорогу укажут, но и стихи продекламируют. Иногда собственного сочинения. Конечно, короткие, чтобы не утомлять.

— Как в сказке! — восхитился Аркадий.

— Лучше, — твердо заявила Людочка. — В сказках такого не бывает.

На Главной площади, там, где когда-то стояли строгие памятники, теперь переливался золотыми искрами гигантский голографический самовар. Он медленно вращался, раздавая Wi-Fi всем желающим. Группа туристов тут же застыла, настраивая очки дополненной реальности, чтобы полюбоваться виртуальным паром, поднимающимся над самоваром.

— А теперь взгляните на гимназию номер шестьдесят два! — прощебетала Людочка, останавливаясь у старинного краснокирпичного здания, у которого над входом в столовую висела вывеска: «Заведеніе для подкрепленія силъ юношества горячими яствами и киселемъ». Из-за угла, словно подкарауливая, выкатился робот-дворник, круглый, как колобок, обклеенный пластиком под бересту.

— Позвольте, милостивые государи, — вежливо пропищал он, — сор с тротуара изъять, дабы не оскорблять взор...

— Ой, какой милый! — Туристы начали фотографировать.

Аркадий подошёл ближе к зданию и вдруг ткнул пальцем в небольшую дверь сбоку:

— А это что за надпись? «Складъ хтоническихъ ископаемыхъ и ветоши»? Это что, музей?

Людочка хотела объяснить, что это просто складская пристройка к продуктовому магазину «Агат», но не успела...

Дверь вдруг со скрипом (явно синтезированным для антуража) распахнулась. И оттуда, щурясь от яркого солнца, вышел коренастый господин в суконном сюртуке, с окладистой бородой и пузатым кожаным саквояжем в руках.

Он постоял на пороге, давая глазам привыкнуть к свету, достал шёлковый платок и отер лоб:

— Премного благодарны-с, — пробасил купец. — Засиделся я в подвальчике, милостивые государи. Темно, как в казённой палате, и всё какие-то провода синие светятся... Грозу, видать, манят?
Он на секунду замялся, оглядел город ещё раз и осторожно добавил:
— А нынче... дёготь в бочках почём??

(продолжение следует...)