Для чего мы здесь?

   Знаешь, в юности мы все ужасно глупые. Нам кажется, что любовь - это такой вечный курорт с бабочками в животе, бесконечными поцелуями на фоне заката и непрерывным, звенящим счастьем. Нас так воспитали дурацкие книжки и голливудские мелодрамы. Мы ищем человека, который придет и волшебным образом закроет все наши внутренние дыры, сделает нас защищенными и довольными.

   Мне понадобилось почти десять лет и одна очень тяжелая личная катастрофа, чтобы понять: любовь существует вообще не для того, чтобы делать нас счастливыми. Если бы ее целью был только комфорт, она бы ломалась при первом же серьезном сквозняке. На самом деле я думаю, она создана, чтобы показать нам, насколько мы сильны в страдании и терпении.

   Мой Андрей угасал у меня на руках полтора года. Это не была красивая экранная болезнь, когда человек просто бледнеет и поэтично лежит на белых простынях. Это был тяжелый, изнуряющий бытовой ад с запахом лекарств, бессонными ночами, его вспышками бессильной злости от того, что тело больше не слушается, и моими безмолвными слезами в ванной, пока включена вода, чтобы он не услышал.

   В те месяцы я часто ловила себя на мысли, что прежняя я - та капризная девчонка, которая дулась из-за некупленных цветов - сбежала бы в первую же неделю. Мой эгоизм просто не выдержал бы этой нагрузки. Но когда ты любишь по-настоящему, внутри тебя откуда-то открывается второе, третье, десятое дыхание. Ты обнаруживаешь в себе такие залежи глубинного, гранитного терпения, о которых даже не подозревала.

   Помню одну ночь. Был дикий мороз, у него страшно ломило суставы, и он не мог уснуть. Андрей сидел на кровати, сжав зубы, а я часами растирала ему спину и плечи, пока у самой руки не затекли до полной потери чувствительности. На часах было четыре утра. Из окна дуло. И вдруг он повернулся, посмотрел на меня - измученный, с темными кругами под глазами - и тихо сказал: "Прости, что я порчу тебе жизнь".

   У меня внутри все перевернулось. Я обняла его, уткнулась носом в худую шею и поняла, что в этот самый момент, среди этой боли и усталости, я люблю его в тысячу раз сильнее, чем в наш медовый месяц в Италии.

   Любовь не сделала меня счастливой в привычном понимании этого слова. Она содрала с меня кожу, заставила пройти через страх, вымотала физически и морально. Но она же показала мне, кто я есть на самом деле. Оказалось, что я могу не спать сутками, могу сохранять спокойный и уверенный голос, когда внутри все кричит от ужаса, могу улыбаться и шутить, чтобы поддержать его, когда надежды уже не осталось.

   Это странная, суровая сила. Ты стоишь на самом краю своего человеческого ресурса, тебе больно, но ты не уходишь, потому что уйти - выше твоих сил. И именно в этом терпении, в этой способности разделять чужую тьму до самого конца, ты обретаешь какую-то высшую, настоящую зрелость. Мы выстояли. Андрей пошел на поправку, болезнь отступила, но этот урок остался со мной навсегда. Любовь — это не путевка в рай. Это огонь, в котором переплавляется и закаляется наша душа, становясь способной выдержать абсолютно все.