Июль в контакте

ЧАСТЬ 1. «ПРИЗРАК ЛЕТА»

Глава 1.  (1 июля. Суббота. 10:47)
Денис просыпается от жары. Кондиционер сломан, окно выходит на солнечную сторону. Мама уже ушла на работу, оставив записку: «В холодильнике суп. Сестра у бабушки. Не сиди целый день в телефоне». Он встает, пьет воду из-под крана, смотрит в окно. Двор пуст — все разъехались. Он достает телефон. 0 новых сообщений. 0 лайков. 0 смысла.

Глава 2.  (1 июля. Суббота. 14:23)
Денис листает ленту. Везде фото счастливых людей: кто-то на море, кто-то на вечеринке, кто-то влюблен. Он чувствует себя призраком, который наблюдает за жизнью через стекло. Он решает написать в общий чат городских студентов: «Кто-нибудь хочет просто поговорить? Не о чем. Просто чтобы был голос». Через минуту приходит уведомление. Незнакомый аккаунт. Аватарка — закат. Ник: «Астероид». Сообщение: «Я хочу».

Глава 3.  (1 июля. Суббота. 16:05)
Первый диалог. Денис дрожит, когда набирает текст. «Привет. Ты кто?». Ответ приходит мгновенно: «Я та, кто тоже смотрит в окно и видит пустой двор. Меня зовут Настя». Денис улыбается впервые за неделю. Они пишут два часа. Он узнает, что она учится в лингвистическом колледже, живет с отцом, ненавидит жару и любит дождь. Она узнает, что он — студент 31-й группы, живет в панельной девятиэтажке и мечтает увидеть море.

Глава 4. (2 июля. Воскресенье. 01:37)
Сон не идет. Денис лежит в темноте, смотрит в потолок и перечитывает их переписку. Она написала: «Ты какой-то настоящий. Таких не бывает». Он отвечает: «Я такой же, как все. Просто не умею притворяться». Они обсуждают музыку. Настя скидывает трек «Кино» — «Группа крови». Денис пишет: «Я не хочу быть солдатом. Я хочу быть тем, кто идет за солдатом и поднимает упавших». Настя ставит сердечко.

Глава 5. (2 июля. Воскресенье. 09:20)
Мама заходит в комнату без стука и видит сына с телефоном. — «Денис, ты опять в этом своем интернете? Сходи на улицу, погуляй!». Он отмахивается: «Мама, там жара. Я лучше почитаю». Он врет. Он читает только переписку с Настей. Она прислала фото своего завтрака — омлет, который она приготовила сама. «Не очень красивый, но вкусный». Денис чувствует, что это фото важнее всех красивых картинок в ленте.

Глава 6. (3 июля. Понедельник. 18:15)
Денис впервые выходит из дома. Не потому, что мама просила, а потому что Настя написала: «Выйди на балкон или во двор. Опиши мне, что ты видишь». Он стоит у подъезда, смотрит на голубей, на ржавые качели, на бабушку с собачкой. Он пишет: «Здесь пахнет пылью и листьями. Где-то играет музыка из машины. Кажется, это «Любэ». Смешно, да?». Настя отвечает: «Нет. Это жизнь. Я хочу тоже такую. Не идеальную, а настоящую».

Глава 7. (4 июля. Вторник. 23:12)
Настя признается: «Я не показываю тебе свои фото, потому что боюсь. Я не такая, как ты думаешь». Денис пишет: «Мне плевать на фото. Я слышу тебя, когда ты пишешь. Это важнее». Настя молчит 10 минут. Потом приходит голосовое сообщение. Голос — тихий, хрипловатый, чуть дрожащий: «Спасибо, что ты есть». Денис переслушивает это 20 раз.

Глава 8. (5 июля. Среда. 14:50)
Денис замечает, что его однокурсник Кирилл слишком часто спрашивает про «новую подружку в телефоне». — «Слушай, Ден, ты там никому не пиши про нас, а то засмеют». Денис настораживается, но отмахивается: «Да кому вы нужны». Он проверяет свой аккаунт и видит, что кто-то читал его переписку. В чате с Настей отмечено «прочитано» в то время, когда он спал. У него холод в груди.

Глава 9. (6 июля. Четверг. 08:05)
Настя не отвечает на утреннее сообщение. Денис ждет час, два, три. Он пишет: «Ты в порядке?». Тишина. Он звонит в Telegram — гудки, но никто не берет. Он паникует. Он понимает, что за три дня стал зависим от нее. Ее молчание — как отсутствие воздуха. Он не знает, что делать.

Глава 10. (6 июля. Четверг. 22:30)
Настя отвечает. Сообщение короткое: «Прости. Отец забрал телефон. Сказал, что я слишком много сижу в сети. Он прав. Денис, я боюсь, что это всё — просто игра. Ты не злишься?». Денис выдыхает. Он пишет: «Я не злюсь. Я испугался, что потерял тебя. Настя, давай встретимся? Не сейчас. В конце июля. Мы просто увидим друг друга. Без телефонов. Без масок». Она отвечает: «Давай».