Лаванда помнит

Сегодня я пила сливочный раф с лавандой.
Медленно. Так, словно вместе с каждым глотком
растворялось не молоко, а время.
Рядом лежал чернично-лавандовый десерт —
нежный, чуть терпкий, с тем самым оттенком,
который невозможно попробовать, но можно вспомнить.
Лавандовый цвет называют цветом осознанности.
Наверное, поэтому память именно сегодня решила
раскрыть свои старые гербарии.
Франция...
Страна, которая пахнет не только духами,
вином, свежими круассанами и хрустящими багетами.
Для меня она пахнет лавандой.
И ещё — несказанными словами.
Двадцать с лишним лет назад,
в последний день моего путешествия в Канны,
судьба вдруг подарила мне пару часов,
которые оказались длиннее многих лет.
Я уже не помню его имени.
Память всегда странно распоряжается сокровищами:
стирает лица, даты, слова...
Но оставляет прикосновения.
Он был французом.
Настоящим ценителем русской культуры.
Из его уст лились мелодии Чайковского,
рулады Пушкина… с неповторимым французским шармом.
Мы почти не понимали языка друг друга.
Но оказалось, что существуют разговоры,
для которых слова только мешают.
Мы говорили ладонями.
Улыбками.
Дыханием.
Поцелуями, в которых было столько жизни,
будто кто-то пытался вместить в несколько часов
целую историю любви.
Мне казалось, он просил меня остаться.
Не голосом.
Сердцем.
А я мысленно видела сына, который ждал меня дома.
Иногда любовь проигрывает не другой любви.
Она проигрывает ответственности.
Материнство тогда оказалось сильнее страсти.
И я уехала.
Без обещаний.
Без адресов.
Без будущего.
Только с горячим отпечатком французских поцелуев,
который, как оказалось, умеет жить десятилетиями.
Теперь каждый раз, когда я вижу
бескрайние лавандовые поля Прованса,
фотографии Парижа или
тонкий силуэт Эйфелевой башни,
мне кажется, что Франция тихо зовёт меня обратно.
Не к нему.
К себе.
Будто хочет договорить ту историю,
которую мы когда-то оставили на полуслове.
Есть мечты, которые не исполняются вовремя.
Но они не умирают.
Они превращаются в аромат.
И стоит однажды вдохнуть лаванду —
как сердце снова начинает говорить по-французски,
даже если никогда не знало этого языка.