Про курсы или о том, как важно знать русский язык

В Интернете сейчас пишут все. И по делу, и без дела. И, к сожалению, многие откровенно плюют на правила русского языка и у читателей "кровь течёт из глазиков". Особенно вызывает нервный тик неправильное написание пресловутых окончаний -тся, -ться и приставок в-, на-, не- в наречиях. Я сам не безгрешен и порой делаю ошибки, особенно в пунктуации, потому как у меня особое, "чеховское" отношение к запятым. Но, всё же, стараюсь как-то себя проверять и не стыжусь периодически заглядывать в орфографический словарь. Некоторые товарищи говорят мне, что я зануда, когда я им указываю: "А у вас вот тут ошибочка!" А между тем, даже одна буква, порой, может кардинально изменить судьбу человека...
   Военнослужащий нашего батальона Витя "Штырь", будучи дневальным по роте, был отправлен ротным в качестве посыльного с какими-то бумагами в штаб полка.
  Выдающимся коэффициентом IQ Витя совсем не отличался, но вот его природное любопытство было запредельным и оно не раз уже доставляло ему массу хлопот. На столе дежурного по полку Штырь прочёл бумажку, для его глаз совершенно не предназначенную...
"...Циркулярно. Командирам батальонов на оперативном совещании предоставить начальнику строевой службы списки личного состава, рекомендованного для отправки на двухмесячные курсы подготовки прапарщиков..."
  Уже через полчаса закадычный витькин друг Лёха "Фикса" задумчиво слушал гениальный план Штыря.
- Всего два месяца! Всего два! И мы с тобой возвращаемся в полк молодыми "прапорами"! Это ж не служба, а рай начнётся, братан! Ты на склад ГСМ, а я на продовольственный! И старшина, прикинь, как охренеет, когда нас с погонами прапорщиков увидит?! Тема железная, братан!
Фикса по натуре своей тоже был авантюристом, поэтому сомневался недолго.
В тот же день, сменившись с наряда, две "будущие надежды легиона российских прапорщиков" постучали в дверь канцелярии командира батальона...
- Разрешите, товарищ майор?
- Ну? Чего хотели, оболтусы?!
- Товарищ майор! Мы, это, как его, на курсы хотим! Прапорщиков!
Лицо комбата по цвету стремительно приближалось к цвету легендарного знамени Победы.
- Каких нахрен прапорщиков?! Какие ещё, бль, курсы?!
Комбат очень нервничал, когда его отвлекали от любимых тягот и лишений военной службы...
- У вас в папке... Бумага лежит... Распоряжение по строевой части...
Рука командира батальона начала непроизвольно шарить по столу. Фикса, почувствовав, стремительно сжавшимися ягодицами, накаляющуюся обстановку, предусмотрительно сделал шаг назад и в сторону, спрятавшись за спиной Штыря.
Витька, понимая, что сейчас ему в голову прилетит что-то тяжёлое, торопливо добавил.
- Я не в папке! Я не у вас! Я в штабе у дежурного на столе прочитал! Товарищ майор! Ну, товарищ майор! Правда!
  Комбата слегка "попустило". Его рука, провожаемая испуганными солдатскими глазами,  медленно и пугающе проследовала  мимо тяжёлой пепельницы, мимо не менее тяжёлого канцелярского набора и легла на ту самую папку. Только что мысленно просмотревшие кинохронику всей своей жизни Штырь и Фикса осторожно выдохнули.
Майор открыл папку, пробежал глазами искомый документ и удивлённо хмыкнул.
- Вы точно хотите на эти курсы?
Витя и Лёха, приняв строевую стойку "Смирно", выполнив её на десять баллов из пяти возможных, одновременно, молодцевато, совершенно по-гусарски гаркнули:
- Так точно, товарищ майор!
Вероятно, их неожиданно хорошая строевая подготовка окончательно растопила бронированное сердце комбата и тот, как-то загадочно улыбнувшись, по-отечески изрёк:
- Добро, сынки! Доложите командиру роты, что вы в списках на курсы. И старшине доложите. Пусть готовит на вас продовольственные и вещевые аттестаты.
  Через два дня старшина роты, заслуженный старший прапорщик, убелённый сединами ветеран трёх горячих точек, провожал Штыря и Фиксу на судьбоносные курсы.
Фикса довольно улыбался, освещая каптёрку блеском того, за что он, собственно, и получил своё прозвище.
- Ну, что, товарищ старший прапорщик, через два месяца уже будем здесь с вами  наши звёздочки обмывать?!
- Ну да, ну да... С нетерпением буду вас ждать...
   А ещё через два месяца рядовые Штырь и Фикса вернулись в полк. И продолжили службу в роте хозяйственного обеспечения дипломированными пропарщиками, то бишь, операторами армейской паровой установки, которая используется для пропаривания матрасов, постельного белья и прочих тряпок, дабы беспощадно изгнать бельевых вшей (на солдатском сленге "бэтэров") и прочей заразы...
 Всего одна неправильно написанная буква...