Интервью

     Через неделю Валерий Павлович Веслин должен был сидеть во главе стола. Потомки обещали отпраздновать его семидесятилетний юбилей в кругу семьи. Юбиляр проводил оставшиеся дни в раздумывании над тостом, который он должен будет произнести, подводя итого выслушанным поздравлениям.

     И тут зазвонил телефон. Приятный женский голос представился редактором городского радио. У них оказывается появилась новая рубрика “Наши юбиляры”, и Валерий Павлович был избран как герой следующей передачи. Юбиляр опешил настолько, что не нашел ничего лучше, чем начать выяснять, где они взяли его номер телефона. Девушка сказала, что они не раскрывают алгоритм поиска юбиляров, но проделывается большая работа, наводятся справки о предполагаемом участнике, и Валерий Павлович, оказывается, получил исключительно положительные отзывы. Пока ошарашенный избранник пытался сообразить от кого он мог получить “исключительно положительные отзывы”, девушка пообещала прислать основные вопросы, чтобы Валерий Павлович мог подготовится.

     Вопросы пришли вечером. Редакцию и, как они утверждали, “многочисленных товарищей радиослушателей” интересовало такое, что Валерий Павлович слегка задохнулся от восторга. Ему нужно было назвать любимых писателя, поэта, композитора, художника, а также, по желанию, произведения этих или других авторов, оказавшие на него наибольшее влияние. На подготовку отводилось полтора дня.

     Валерий Павлович потерял сон и аппетит. Просто жалко было тратить время на удовлетворение физиологических потребностей, когда свершалось то, о чем он грезил столько лет! Несостоявшийся интеллигент Веслин, мечтавший о поступлении на истфак и последующей карьере ученого, лектора, исследователя, в силу ряда объективных и субъективных причин окончил строительный техникум по специальности “Водопровод и канализация”, и всю жизнь протрудился в системе водоканала. Однако книги, стоявшие на полках его книжного шкафа, и стоившие ему бесчисленных скандалов с женой и насмешек детей, были посвящены темам далеким от труб и насосов. Он, в сущности, стал-таки профессором, только тайным, незаметным и совершенно бесплатным, даже очень убыточным.

     Казалось бы, все зря, но … интервью. Он все же поделится тем, что копил долгие годы! Валерий Павлович не строил иллюзий о величине слушательской аудитории, но это не столь важно. За всю его жизнь никто ни разу не спросил его о любимом композиторе или писателе, поэтому любая аудитория будет огромной в его масштабе. И точно такой же громадной будет удача Валерия Павловича, поскольку осталось ему всего-ничего, и он уже не чаял передать хоть кому-то хоть что-то из накопленного.
 
     Последнюю ночь перед интервью Веслин не спал. Он никак не мог определиться с композитором. Претендентов было трое, но выделить самого значимого не получалось. Первый кандидат доставлял Валерию Павловичу несказанное удовольствие своей мягкой палитрой звуков, но его музыка скорее расслабляла, тогда как сочинения кандидата второго способны были разбудить каждую клетку, каждый капилляр его тела, натянуть до дрожи струны души. У третьего претендента Веслина волновала загадочность, какая-то недоговорённость музыкальных фраз, что давало повод к долгим раздумьям после прослушивания.

     С писателем ситуация была куда определенней, но и здесь просветителя стали подгрызать некоторые сомнения. Кроме того, нужно было обосновать свой принципиальный выбор. Слушатели, и те, кому они передадут посыл Валерия Павловича, не должны сомневаться в обоснованности его приоритетов. Художники тоже..., плюс ему хотелось коснуться некоторых течений философии, плюс…

     У Валерия Павловича даже поднялось давление, которое пришлось сбивать скоропомощными препаратами. Журналистка приехала одна и записывала на мобильный телефон. Валерий Павлович находился в плену старорежимных представлений о техническом обеспечении радиопрограмм и ожидал целой группы с звукорежиссером и почему-то осветителем. Голос его вначале дрожал, и он несколько раз просил начать сначала. Однако легкое, но заметное раздражение интервьюерши мобилизовало семидесятилетнего Веслина. Он собрался, выжал соки из пары сотен томов, собранных на полках, окропил их врожденным аналитическим мышлением и излил мудрость одного, в сущности, несчастного человека тысячам счастливых слушателей.

     При прощании состоялся еще обмен короткими фразами. Кажется, он спросил, когда будет эфир. Ее ответ был не совсем понятен, что-то вроде: “А вам что не сказали? Ну я попрошу, вам напомнят”.

     Он все еще сидел на стуле, обессиленный и опустошенный, когда задребезжал звонок, и в комнату ворвалась любимая внучка Алиса.

- Дед, ну как? Интервью прошло на высшем уровне?

- А ты откуда знаешь, Алиска? Я бабушку попросил никому не говорить.

- Еще бы я не знала, ведь это я его заказала.

- Так это ты, - улыбнулся с некоторым облегчением Валерий Павлович. – Спасибо, внучка, вот порадовала! А когда будут передавать не знаешь?

- Не будут передавать. Просто тебе запись пришлют с музыкой и всякими так радио понтами. У них есть опция выхода в эфир, но там почти в десять раз дороже, и трансляция то ли в два, то ли в три ночи. С днем рождения, дед!


Рецензии
Привет, Сергей!

Да, с гуманизмом в этом мире стало плоховато, о чём свидетельствует твой антигуманный рассказ.

Скажи, пожалуйста, пока я окончательно не перестал верить во всё самое светлое в этом лучшем из миров: действительно ли в нашей стране существует такой бесчеловечный способ поздравления родственников с круглой датой, или это всё-таки твой сюжетный вымысел?

Концовка для меня оказалась неожиданной. Вообще-то я плохой предсказатель сюжетов, но в этом рассказе, казалось бы, было несложно догадаться, куда автор клонит. И всё же такого финала я совершенно не ожидал.

Пожалуй, больше всего мне запомнился «тайный профессор». Очень удачный термин для описания такого типа людей.

Кстати, если профессия героя действительно связана с водопроводом, то признаюсь: я безмерно уважаю водопроводчиков. Для меня это профессия из того же ряда, что врач, священник и юрист. Они незаметно держат на себе человеческую жизнь.

И всё же мне безмерно жаль этого тайного профессора. Не потому, что у него такая внучка — она ведь искренне хотела сделать деду подарок, — а потому, что рядом не оказалось человека, который просто спросил бы его о любимом писателе, композиторе или художнике.

Ник Гурин   19.07.2026 21:53     Заявить о нарушении
Ух, какая хорошая рецензия от тебя, Ник!
Спешу успокоить, бесчеловечный способ поздравления - плод темной фантазии автора. В остальном согласен ну во всем... Кроме юриста, наверное. Хотя кто его знает.
К водопроводчикам отношусь с благоговейным уважением! Главные люди на Земле, вероятно.
Спасибо!

Сергей Винтольц   19.07.2026 22:10   Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.