Завтра не существует

Я не стану придумывать себе смертельную болезнь. Чтобы вспомнить о конечности жизни, вымышленный диагноз мне не нужен.

Наверное, поэтому нас так цепляют фильмы, в которых человеку сообщают, что жить осталось несколько месяцев. Он вдруг начинает делать то, что годами откладывал: признаётся в любви, покупает билет, едет к морю, встречается с близкими. До диагноза всё это казалось несвоевременным. Сначала нужно было закончить работу, выплатить кредит, дождаться отпуска, весны или подходящего настроения. Приговор отнимает будущее, которое человек считал своей собственностью, и заставляет наконец увидеть сегодняшний день.

Мне такое напоминание досталось без диагноза.

Во времена моей службы у меня был друг, соратник и единомышленник. Он был младше меня на пятнадцать лет, ему исполнилось всего тридцать четыре. Обстоятельства его гибели для этой истории значения не имеют.

Однажды в пятницу мы расписывали работу на следующую неделю. В понедельник собирались сделать одно, во вторник он брал отгул и ехал с нашим инженером смотреть участок под строительство дома, а в среду мы должны были продолжить работу. Это был обычный разговор двух людей, уверенных, что ближайшие дни уже принадлежат им. Работа подождёт, участок никуда не денется, дом ещё построится, а в среду мы снова сядем рядом и продолжим с того места, на котором остановились.

В воскресенье его не стало. Понедельник наступил без него, и для меня это стало не только личной трагедией. До того дня будущее казалось мне помещением, где уже расставлена мебель: вот следующий месяц, там отпуск, дальше покупки, поездки и желания. Можно пока не входить, всё равно оно никуда не денется. Оказалось, что никакого помещения нет.

Вернувшись домой, я открыла шкаф. Белый верх, чёрный низ, как полагалось одеваться на службе. Почти весь мой гардероб состоял из одинаковых вещей, пригодных для работы. Остальное словно ожидало другого времени: потом куплю, потом надену, потом появится повод.

Я собрала служебную одежду, почти не разбирая, сняла её вместе с плечиками и отнесла в молельный дом. В тот день нам выплатили премию, и я пошла в магазин, где купила четыре платья и кардиган. Они не могли отменить смерть или превратить горе в красивую историю о новом начале. Просто впервые я сделала что-то не для будущей себя, которая однажды заслужит право жить, а для той, которая уже стояла перед зеркалом.

С этого началась моя жизнь без ожидания понедельников.

Фраза «завтра начну» устроена хитро. Когда завтра наступает, оно уже называется сегодня, а обещание незаметно переезжает ещё на сутки вперёд. Так «завтра» становится удобным названием для слова «никогда».

Разумеется, мы не можем существовать только сегодняшней минутой. Нам необходимо планировать, рассчитывать деньги, заботиться о будущем, строить дома и договариваться о работе на среду. Мозгу нужна предсказуемость, а перемены требуют сил и готовности выдерживать неизвестность. Только жизнь всё равно меняется, спрашивали мы её об этом или нет. Иногда медленно, а иногда за одно воскресенье.

Поэтому я не очень верю мечтам, рядом с которыми нет ни одного действия. Хочешь полететь на воздушном шаре? Узнай, где это возможно, сколько стоит, и отложи первые пятьсот рублей. Хочешь увидеть человека, позвони ему. Хочешь научиться рисовать, купи бумагу. Не обязательно исполнять желание немедленно: между «сейчас невозможно» и «я ничего не делаю» помещаются первый взнос, заполненная анкета, просмотренная вакансия, купленный билет и честный разговор.

Осознание смерти учит не только начинать жить. Оно напоминает, что однажды близким придётся жить уже без тебя.

Наши бабушки умели говорить об этом спокойнее нас. Они знали, в чём их похоронить, где лежат документы, кому что оставить и рядом с кем хотят быть похороненными. В этом не было желания поскорее умереть. Это была предусмотрительность человека, который понимал: близким и без того будет тяжело, поэтому не стоит оставлять им ещё и хаос.

Напишите завещание, даже если кажется, что делить пока нечего. Скажите близким, где находятся документы и важная информация, что должно произойти с животными, каким вы представляете своё погребение. По возможности отложите деньги на неизбежные расходы. Такая подготовка не приближает смерть, зато избавляет тех, кого вы любите, от части решений в тот момент, когда им будет особенно трудно.

Работая в структуре, я слишком часто видела, как рядом с ещё не остывшим горем начинался раздел имущества. Память об умершем не успевала обрести тишину, а родственники уже выясняли, кому принадлежит квартира, машина, дача или старый сервант. Иногда завещание становится не распоряжением о вещах, а последним способом защитить близких от плясок на костях.

Мы боимся говорить о смерти, словно произнесённое слово может её приблизить, а молчание способно отменить. Поэтому не оформляем документы, не называем своих желаний, не произносим важного и продолжаем складывать жизнь в коробку с надписью «потом».

Никакой смертельной болезни у меня нет. Этот текст не прощание, и мне не сообщили, что жить осталось несколько месяцев. Можно выдохнуть, закрыть запись и отложить звонок, платье, поездку, разговор, мечту и первые пятьсот рублей.

Можно.

Только завтра не существует. Есть день, который уже наступил, и то, что мы решим сделать с ним сегодня.