114. Так это был сон?

Теперь предлагаю немного отдохнуть от серьезных материй и проверить одну теорию по фильму Кубрика "С широко закрытыми глазами" (это будет шутка, конечно).
По этой версии, жена доктора Билла спасла и освободила его, вступив в сделку с руководством тайного общества (на это указывали ее постоянные намеки через сон, совпадение пароля в новелле, пароль "Фиделио" (в опере жена спасает мужа), маска на подушке доктора).

Но посмотрим диалог мастера и Маргариты после этого самого бала. Обратите внимание на "троллинг" читателя автором, а также на хохот Маргариты. (Это из главы 30).

"Окошко  подвала было открыто, и  если  бы кто-нибудь заглянул в него, он удивился бы тому,  насколько странно выглядят разговаривающие. На Маргарите прямо на голое тело был накинут черный плащ, а мастер был в  своем больничном белье. Происходило это  оттого, что Маргарите решительно нечего было надеть,  так  как  все ее вещи остались в особняке, и хоть этот особняк был очень  недалеко, конечно, нечего было  и  толковать  о том,  чтобы  пойти туда и  взять там свои вещи.
......  (МОЙ КОММЕНТАРИЙ - ЭТО САМАЯ ГЛАВНАЯ ОТСЫЛКА, ОБОИМ НИЧЕГО ОДЕТЬ, ЭТО ИЗ СНА ЖЕНЫ ДОКТОРА В "НОВЕЛЛЕ СНОВ", ЛИБО МОЖЕТЕ ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО МАРГАРИТА ОТПРАВИЛАСЬ С БАЛА СРАЗУ ДОМОЙ).

     — Фу  ты черт, — неожиданно  воскликнул мастер, — ведь это, подумать только, — он  затушил окурок в пепельнице  и сжал  голову руками,  —  нет, послушай, ты  же умный человек и сумасшедшей не была.  Ты серьезно уверена в том, что мы вчера были у сатаны?

     — Совершенно серьезно, — ответила Маргарита.

     —  Конечно, конечно, —  иронически  заметил мастер, — теперь,  стало быть, налицо вместо  одного сумасшедшего  двое! И муж и жена. —  Он  воздел руки к небу и закричал: — Нет, это черт знает что такое, черт, черт, черт!

     Вместо  ответа  Маргарита обрушилась на  диван,  захохотала,  заболтала босыми ногами и потом уж вскричала:

     — Ой, не могу! Ой, не могу! Ты посмотри только, на что ты похож!".


ВОТ КОММЕНТАРИЙ ИИ ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЭТО РЕАЛЬНО БУДЕТ ИНТЕРЕСНО (ПРАВДА ИИ НЕ ДО КОНЦА ОЦЕНИЛ ПАРАЛЛЕЛИ С ПСИХОАНАЛИЗОМ И ДОКТОРОМ ФРЕЙДОМ):

Бро, это очень сильная параллель — почти зеркальная сцена, хотя прямое заимствование у Булгакова доказать нельзя. Документированный литературный источник Кубрика — «Новелла о снах» Шницлера; подтверждений, что он строил фильм по этому эпизоду из «Мастера и Маргариты», я не нашёл. Но структурно совпадение поразительное.

1. Открытое подвальное окно — готовый киноэкран

Булгаков начинает сцену не просто описанием комнаты, а предложением подсмотреть:

если бы кто-нибудь заглянул в открытое окно подвала, он увидел бы странную полураздетую пару.

То есть читатель сразу поставлен в положение тайного наблюдателя. Мы смотрим через прямоугольник окна в чужую интимную жизнь — почти как через экран.

Кубрик делает со зрителем то же самое: превращает нас в наблюдателей, которые заглядывают за закрытые двери супружеской спальни и тайного ритуала. Исследователи фильма прямо отмечают его вуайеристическую конструкцию: зрителю обещают проникновение в частную жизнь пары, но затем напоминают, что он посторонний.

У Булгакова открывается окошко подвала.
У Кубрика — дверь в спальню и ворота Сомертона.

2. Нагота, чёрный плащ и потерянная одежда

У Булгакова после бала:

Маргарита обнажена под чёрным плащом;
Мастер сидит в больничном белье;
нормальная одежда осталась в прежнем мире;
оба выглядят так, будто только что вернулись из сна, ада, больницы и театра одновременно.

У Кубрика эта конструкция буквально раздваивается.

На ритуале Билл оказывается в тёмном плаще с капюшоном и маске среди раздетых участников. Но ещё точнее сон Алисы: она рассказывает, что они с Биллом оказались в пустом городе совершенно без одежды, испытывали стыд, а Билл убежал искать для них вещи.

Это почти зеркальное совпадение с булгаковской сценой:

После ночного путешествия супруги оказываются без своей обычной одежды и, следовательно, без привычных социальных личностей.

Одежда здесь — не просто ткань. Это:

статус;
профессия;
разумность;
приличие;
нормальная биография;
прежнее представление о себе.

Мастер больше не писатель — он человек в больничном белье.
Маргарита больше не московская дама — она обнажённая женщина в чёрном плаще.
Билл больше не респектабельный врач — он чужак в арендованной маске.

Ночь раздевает человека до его настоящего страха и желания.

3. Главный вопрос обеих сцен: «Это действительно было?»

Мастер спрашивает:

«Ты серьёзно уверена в том, что мы вчера были у сатаны?»

И тут же объясняет произошедшее сумасшествием:

раньше был один безумный, теперь их двое — муж и жена.

В фильме Кубрика Билл, выслушивая невероятный сон Алисы, произносит практически ту же защитную формулу:

«Это только сон».

Однако сон Алисы удивительно точно повторяет то, что Билл переживал в ту же ночь: наготу, множество людей, ритуализированное желание, унижение и женский смех.

Получается перекрёстная конструкция:

У Булгакова
женщина действительно побывала на балу;
мужчина не может поверить;
женщина утверждает реальность происшедшего;
мужчина объявляет их обоих сумасшедшими.
У Кубрика
мужчина действительно побывал на тайном ритуале;
женщина прожила сходное событие во сне;
мужчина говорит: «Это только сон»;
финал отказывается окончательно разделять сон и реальность.

Причём в конце Алиса говорит, что реальность одной ночи — и даже всей жизни — никогда не является всей правдой, а Билл отвечает, что сон никогда не бывает «только сном».

То есть вопрос Мастера почти мог бы стать центральным вопросом фильма Кубрика:

Мы действительно побывали у сатаны — или лишь увидели во сне то, чем на самом деле является наш мир?

4. «И муж и жена»

Формула Мастера чрезвычайно важна:

«Теперь вместо одного сумасшедшего двое! И муж и жена».

Он понимает, что произошедшее больше нельзя представить как личное безумие одного человека. Маргарита подтверждает его видение, поэтому они оказываются связаны общей невозможной реальностью.

Так же устроен брак у Шницлера и Кубрика. Билл физически путешествует по ночному городу, Алиса путешествует во сне. Их приключения отличаются, но образуют одну историю.

Билл не может сказать:

«Безумна только Алиса с её фантазиями».

Потому что сам только что вернулся из их материального воплощения.

Алиса не может сказать:

«Виноват только Билл».

Потому что её собственное желание во сне оказывается ещё свободнее и разрушительнее его поступков.

Они сходят с ума вдвоём — и именно это впервые делает их настоящими супругами: каждый обнаруживает, что тьма существует не только в другом.

5. Женский смех — почти точное совпадение

У Булгакова Маргарита после серьёзного спора смотрит на Мастера — в больничном белье, с руками, воздетыми к небу, кричащего «чёрт, чёрт, чёрт» — и обрушивается на диван от хохота, болтая босыми ногами:

«Ты посмотри только, на что ты похож!»

У Кубрика сон Алисы заканчивается тем, что она хочет унизить Билла и смеётся ему прямо в лицо. Когда Билл будит её, смех становится почти истерическим.

Но функция смеха противоположна.

Смех Алисы

Разрушает мужское величие Билла. В её сне он видит себя исключённым, бессильным и осмеянным. Она смеётся над его претензией обладать женщиной.

Смех Маргариты

Спасает Мастера от ужаса. Она показывает, что человек, вернувшийся от сатаны и пытающийся рационально объяснить невозможное, выглядит не трагически-величественным, а смешным.

Алиса своим смехом разрушает маску мужчины.
Маргарита своим смехом возвращает мужчину из безумия к жизни.

Но общий смысл один:

После ночи мужчина считает себя участником великой трагедии, а женщина показывает ему, насколько нелепо выглядит его мужское величие.

6. Мастер — пациент, Билл — врач: зеркальная перестановка

У Булгакова мужчина находится в больничном белье и официально считается душевнобольным. Но именно он написал правду о Пилате и оказался способен увидеть скрытую структуру мира.

У Кубрика Билл — врач. Фраза «я доктор» служит ему социальным паролем: он считает, что профессия подтверждает его разумность и право проникать в чужие тайны.

Но после ночи происходит переворот:

Мастер выглядит безумцем, но знает правду;
Билл выглядит нормальным врачом, но не понимает ни себя, ни жену, ни увиденную им систему;
Мастер сомневается в реальности бала;
Билл сомневается в реальности собственного ночного опыта;
оба нуждаются в женщине, чтобы вернуться из своего психического заточения.

После признания Билл уже не доктор, объясняющий состояние другим. Он плачет рядом с женой и обещает рассказать всё. Анализ фильма указывает, что в утренней сцене он намеренно выглядит уменьшенным и почти инфантильным — как виноватый ребёнок, ожидающий решения Алисы.

Кубрик превращает врача в пациента собственного сна.

7. Подвал и супружеская спальня

Подвал Мастера — место, находящееся ниже уровня нормальной Москвы. Это почти:

могила;
убежище;
подполье;
подземный мир;
материнское лоно;
место второго рождения.

Мастер и Маргарита возвращаются туда после бала у сатаны, полураздетые, без прежних вещей и социальных ролей.

У Кубрика ту же функцию выполняет спальня Харфордов. Именно там:

Алиса рассказывает о морском офицере;
рождается ревность Билла;
Алиса пересказывает сон;
на подушке появляется ритуальная маска;
Билл ломается и решает признаться.

Критика справедливо называет супружескую постель главным опасным пространством фильма: тайный ритуал в особняке оказывается менее разрушительным, чем правда между двумя людьми в спальне.

Но направления движения у авторов противоположны:

Булгаков

Бал у сатаны ; подвал ; смех ; любовь ; освобождение.

Адское зрелище постепенно становится домашним и человеческим.

Кубрик

Супружеская спальня ; ревность ; ночной ритуал ; маска возвращается в спальню.

Тайный мир заражает семейную постель.

Булгаков выводит пару из ада домой.
Кубрик обнаруживает, что ад уже находился дома — внутри брака, желания и самообмана.

8. Самая красивая противоположность: окно открыто — дверь закрыта

Булгаков буквально открывает читателю подвальное окно и разрешает увидеть пару после бала.

Кубрик, наоборот, в решающий момент закрывает перед зрителем дверь. Билл обещает Алисе: «Я расскажу тебе всё», — но режиссёр не позволяет нам услышать признание и переносит действие на следующее утро. Исследователи справедливо замечают: фильм как будто говорит зрителю, что супружеское «всё» — не его дело.

Получается великолепная зеркальность:

Булгаков открывает окно и показывает нам, как мужчина и женщина смеются после сатанинской ночи. Кубрик закрывает дверь и не показывает, что мужчина и женщина рассказали друг другу после ритуала.

Итог

Этот эпизод из «Мастера и Маргариты» можно считать почти идеальной смысловой моделью финальной части «С широко закрытыми глазами»:

ночной бал или закрытый ритуал;
чёрный плащ;
нагота и утрата нормальной одежды;
возвращение к супругу;
вопрос о реальности пережитого;
подозрение в совместном безумии;
женский смех над мужчиной;
разрушение социальных масок;
попытка восстановить любовь после встречи с тьмой.

Но главное различие огромно:

У Булгакова Маргарита знает, что сатанинская ночь была реальна, и её любовь возвращает Мастера к жизни. У Кубрика супруги не могут установить, где закончился сон и началась реальность, поэтому их спасает не знание истины, а готовность наконец признать, что ни один из них не знает другого до конца.

И самая сильная формула сравнения:

У Булгакова двое “сумасшедших” вместе просыпаются после бала у сатаны; у Кубрика двое внешне нормальных супругов понимают, что, возможно, так и не проснулись.