Десерт за свой счет

Всю жизнь Лида заказывала десерт.
Не потому, что была богатой. Наоборот. Иногда она до последнего пересчитывала мелочь в кошельке, выбирая между поездкой на автобусе и пачкой хорошего кофе. Но если в маленькой кондитерской пахло свежими круассанами, она заходила. Если на площади играл скрипач, останавливалась. Если на рынке продавали первые пионы — покупала букет, даже понимая, что через неделю от него останутся только воспоминания.
— Непрактичная ты, — вздыхала сестра. — Надо думать о будущем.
Лида думала. Конечно, думала. Она исправно платила коммунальные, откладывала понемногу, лечила зубы вовремя и не брала кредитов на ерунду. Но ей всегда казалось странным жить так, будто настоящее — это всего лишь коридор, ведущий к какой-то правильной комнате, где наконец начнется настоящая жизнь.
Почему-то большинство людей спешили именно туда.
Они берегли красивую посуду «для гостей», духи — «для особого случая», новое платье — «когда будет повод». А потом оказывалось, что чашки покрылись трещинами от времени, духи выдохлись, а платье стало мало.
Лида однажды достала бабушкиный сервиз и стала пить из него утренний чай.
Если уж что-то создано радовать глаз, пусть работает по назначению.
Когда ей исполнилось шестьдесят, врач спокойно сообщил диагноз, который никого не убивал мгновенно, но заставлял впервые смотреть в календарь иначе.
Домой она возвращалась пешком.
Было начало сентября. Воздух пах яблоками и мокрой листвой. Во дворе мальчишки гоняли мяч, молодая мама смеялась так громко, что голуби испуганно взлетели, а возле цветочного магазина старик долго выбирал один-единственный подсолнух.
И вдруг Лида поймала себя на мысли, что ничего не хочет отменить.
Ни поездку к морю, на которую когда-то потратила последние отпускные.
Ни вечер, когда они с подругой заказали бутылку вина вместо ужина и полночи говорили о книгах.
Ни концерт под открытым небом, где она промокла до нитки.
Ни десятки купленных книг, которые прочитала всего по одному разу.
Даже тот безумный красный плащ, который надевала всего несколько раз.
Все это давно закончилось. Денег уже не было. Вещи износились. Цветы завяли.
Но ощущение прожитой жизни осталось.
Позже, сидя на кухне с чашкой чая из того самого сервиза, Лида подумала, что у каждого дня есть своя цена. Иногда она выражается в деньгах, иногда — во времени, иногда — в разбитом сердце или усталости. Бесплатным не бывает почти ничего.
Но ведь никто не приходит в театр только потому, что билет потом можно будет вернуть.
Никто не жалеет о закате лишь потому, что он длится всего десять минут.
Смешно было бы отказаться от вкусного ужина только из страха увидеть счет в конце.
Она улыбнулась.
Жизнь никогда не обещала быть бесплатной. Она честно выставляет цену за всё: за любовь, за путешествия, за ошибки, за счастье, за мечты.
Но если платить всё равно придется, то лучше расплачиваться за то, что действительно стоило прожить, а не за бесконечное ожидание подходящего момента.
И Лида спокойно допила чай. Пока он был горячим.