Я в прозе. Голос, который ищет себя

«Чужая жизнь — это холст, на котором они рисуют своё присутствие».

Она сидит на диване. В руках — телефон, маленький портал в чужие жизни. Она листает ленту, видит, как кто-то пробует, ошибается, встаёт, идёт дальше. И внутри неё что-то тихо отзывается.

Она называет это «честностью» или «заботой». Но на самом деле это — просто боль, которую она не умеет назвать иначе. Боль от того, что она никогда не решалась. Что осталась там, где безопасно, где можно наблюдать, а не участвовать. Где не надо падать, чтобы научиться вставать.

Она пишет слова. Сравнивает. Обсуждает. И на мгновение ей кажется, что её голос что-то значит, что она тоже присутствует в этом мире. Но потом она выключает экран — и вокруг становится тихо. Так тихо, что слышно собственное дыхание. И внутри — не злость, не зависть. Просто пустота.

Она не плохая. Она просто не знает, как начать.

Её слова — не про других. Они про её страх быть невидимой. Ей кажется, что если она скажет что-то важное о чужом, то и сама станет чуть заметнее. Но заметность не рождается из критики. Она рождается из действия. Из того, что ты делаешь, даже если страшно. Из того, что ты встаёшь с дивана и идёшь.

Не для того, чтобы быть оценённой. А просто чтобы быть живой.

И тогда голос находит себя. Не в чужих текстах. А в собственном шаге.

Несколько имён женщин, разных возрастов.

Опубликовано в серии миниатюр «Я в прозе».
Имена и детали изменены для сохранения анонимности. Комментарии к публикациям были внесены героинями без просьбы автора.