Дальний гром

Дальний гром

Дом вздрагивает, будто он живой,
пищеварение балок шевелит живот большой.
Сухие доски и обивка древних стен,
вздохнут и остановятся недвижимы затем.

Ночь это, громов дальних разговор,
теряющих свой облик, силу и напор.
И отфильтрованные лесом и рекой,
они к нам прибегают, волновать покой.

Те волны пахнут ночью и несут полынь,
песок речной и ряски неподвижной стынь.
Движения воздуха, волна неведомо зачем,
наш дом тревожат, спать мешая всем.

Кто в этот час не спит, пока ещё живой
и ниточкой своей, биением сердца, головой;
воспринимает волны и следы громов,
фильтрованных средой, нам недоступных слов.

Или это враг, готов обрезать нить,
биение сердец, дыхание, сон остановить.
А гром разрывов спорит с тишиной
и прилетая, дом едва шевелит мой?

Вздох испугает пролетая, двух пичуг,
что под крыло запрятали пустой испуг.
Которые как мы, в своём дупле,
громовых разговоров слушают излёт.

Вот остановится тот непонятный, дальний гром,
и старой курицей, перо поправит дом.
Проверит, все ли остаётся по местам,
а мы уснём и дом в тяжёлых балках сам.

7.2026.