Дело сорок седьмого трамвая. Пропавший пассажир

Пропавший пассажир

Воскресенье, 11 апреля 1965 года. Москва. 21:17.
Трамвай № 47, бортовой номер 438, медленно выкатился с разворотного кольца у Калужской площади. Лампы в салоне мигали, как уставшие глаза старого сторожа.
За окнами – серый вечер, редкие прохожие, лужи, в которых отражались тусклые фонари.
Водитель Иван Семёнович Кузьмин, мужчина лет пятидесяти с обветренным лицом, привычно поглядывал в зеркало заднего вида. Салон был полупустой: студент с книгой, старушка с авоськой, молодой человек в очках с потёртым портфелем под мышкой.
Немолодой человек в плаще кинул мелочь в кассу-автомат, повернул ручку, выкрутил билет, сунул его в карман. Иван Семёнович заметил его в зеркале – постоянный пассажир, ездит каждый вечер до конечной.
– Петрович, опять до Нагатино? – бросил водитель, не оборачиваясь.
Так, только по отчеству он называл хороших знакомых.
– Как обычно, Иван Семёнович, – отозвался тот, усаживаясь у окна. – Трамвай удобнее: с рельсов не сойдёт, да и дешевле всего – всего алтын.
Так он по-старинному, упрямо, как его дед, называл трёхкопеечную монету. Иван Семёнович лишь усмехнулся про себя: всё знает, умный человек, как-никак учёный, что с него взять.
Удобно устроившись, учёный достал свежий номер вечерней газеты и углубился в статью о запуске нового спутника.
Никто не знал, что это будет последний раз, когда его кто-либо увидит по-настоящему.
На конечной станции «Нагатино» трамвай опустел. Иван Семёнович потянулся, выключил двигатель и обернулся в салон.
Пусто. Скамьи, поручни, забытая кем-то газета на полу.
Он нахмурился. Анатолий Петрович Лебедев всегда доезжал до конца. Всегда. Пять лет подряд.
– Странно, – пробормотал водитель. Он точно видел его в зеркале. Точно. А потом – будто вырезали из кадра. Ни звука, ни движения. Просто на одном покачивании трамвая человек был, а на следующем – уже нет.
Иван Семёнович потёр виски. Уже который рейс. Усталость. Наверное, усталость.
Но на следующее утро он пошёл в милицию.

Продолжение: Дело 47 трамвая. Следователь Орлов
http://proza.ru/2026/07/21/775