Иллюзия любви

Вы не расписаны и ты живёшь с ней шесть месяцев. Утром вы пьёте кофе из одной турки, на ночь укрываетесь одним одеялом.

 Ты знаешь, как она чистит яблоко — непременно срезая кожуру длинной спиралью, и как замолкает на середине фразы, когда приходит телефонное уведомление. Ты выучил её всю — до последней родинки и веснушки.

Вы сидите на кухне. Она помешивает чай и смотрит в телефон — тем самым отсутствующим взглядом, который не спутаешь ни с чем. Экран гаснет, она откладывает его, но глаза остаются там — в переписке, в ожидании, в чужом голосе, которого ты никогда не слышал, но который угадываешь по движению её бровей. Ты наливаешь ей кофе, передаёшь сахар. Ты — привычный ритуал между двумя звонками.

И самое невыносимое — не то, что она уйдёт. Самое невыносимое — что она остаётся. Каждую ночь ложится слева, подтыкает одеяло, шепчет «спи». Ты лежишь рядом — сосед по постели, хранитель её сна.

Ночью она поворачивается к тебе и у вас случается физическая близость. И ты боишься представить, кого она впускает в себя за закрытыми глазами.

Утром она, как всегда, поцелует тебя в висок — быстро, словно поставит галочку в списке будничных дел.

Ты наглухо заперт в ящике её равнодушия — ни жив, ни мёртв, ни любим, ни свободен. Она лишь изредка приоткрывает крышку, чтобы бросить тебе крохотную надежду, и снова захлопывает, возвращая в удушливую неопределённость.

Когда-нибудь ты поймёшь, что крышка гроба и крышка этого ящика открываются одинаково — только изнутри. Нужно перестать дышать в такт её молчанию и, оттолкнувшись от  дна, заново доказать самому себе, что ты ещё существуешь и можешь дышать полной грудью.