Секрет на миллион-ключи к секретным зАмкАм?!

  Татьяна Васильева не только талантливая актриса, но и мудрая по жизни ЖЕНШИНА.
 Её "СЕКРЕТ"-это знание жизни. Ей не надо подбирать много ключей к одному замкУ".   Она открывает дверь к "правде жизни" не только в своих ролях!
 В ней самой есть "главный ключ-талант любви"!

 А этим волшебным ключом владеют немногие актрисы, не говоря уже о других...
 Их было много меньше, чем знаменитостей
 на популярной передаче раскрытия "секретов!

 В 2026 году телепередача "Секрет на миллион"-отмечает свое 10-летие...

А сколько "личных секретов" раскрыла телеведущая Лера Кудрявцева, ей виднее.
 Многое зависит от личности  "героев "ее передачи.
 На мой взгляд, было много "проходных людей", не буду называть их имена.
 У каждого - свои кумиры!

 Татьяну Васильеву тоже не надо представлять...Она долгие годы "представляла московский театр Сатиры"! На её спектакли охотно шли зрители!

 Помню, как однажды в поздний час в метро, появилась высокая, стройная,
 "та самая Татьяна", и легкий аромат французских духов
"шлейфом" пронесся по платформе...

Сколько лет пролетело, а Татьяна Васильева (Ицикович) не потеряла свою харизму...
 ( Не буду пересказывать чувства героини, можно посмотреть эту
 передачу на НТВ от 19.07.26 в Инете).
 Я смотрела  очередной "Секрет"...с её участием с большим интересом!
 Особенно, когда зашла речь о бакинце Арифе Алекперове...
 16-лет любви и дружбы с Татьной Васильевой! Нельзя не поверить в их чувства!
 И её "слёзы памяти" ещё раз убедили, что отличает бакинцев от москвичей? 
А кавказских мужчин- от российских?..

 Не случайно, у нас появилось много альфонсов, типа Прохора Шаляпина!
 И они не стесняются писать о своих "подвигах" книги -
"Дневник воспоминаний П.Ш.. Как не уработаться?"
 (на" фронте его подвигов" со старушками...).

 Любовь становится чем-то обыденным: всё покупается и превращается ( как у балерины "шпагата") в "секонд-хенд"...
 А у безнравственной "блондинки в шоколаде"-в карьеру?..
======== "Секреты на телеэкране"-  =======
 ------- в "кривых зеркалах" жизни ------

 Помню, как в одном из подмосковных санаториев,
 "скамеечная компашка" с открытыми ртами слушала
рассказ "долгожительницы",обольщавшей
пожилого писателя "Кровавой Мэри"!..
"Скамейка, буквально, "прогнулась" под "рецептом напитка",
 состоящего из водки-томатов и шампанского с конъяком!..

 Я подошла к ней после этих "откровений" и пожурила за пошлость!
 Она не ожидала такого...Но "прикусила язычок", боясь администрации.
==============
...  Мой пожилой друг- большой шутник, которого отдыхающие называли "адмирал" за летнюю белую фуражку. Она всегда украшала его седую голову  пропечатанным "символом" -"АДМИРАЛ". Может поэтому, ему часто задавали один и тот же вопрос женщины "бальзаковского возраста:
- Каков размер его пенсии?
 На что он с улыбкой обычно отвечал:
 " Размер моей пенсии вам не подойдёт!"

 Юрист по профессии, "адмирал", знал многие секреты
"БРАЧНЫХ ДОГОВОРОВ", РЕНТЫ и т.п.
Но" спасательные круги", не дают полной гарантии никому!

  Ответила давно на этот вопрос серьёзная пьеса "Дальше- тишина", где Раневская и Плятт своей талантливой игрой показали, как время  влияет на НРАВСТВЕННОСТЬ?!
===== Где и когда потеряны "ключи" к настоящим людским отношениям?===========

 А тот "скамеечный разговор" на отдыхе в санатории окончился своеобразно!

... Такси стояло у корпуса, а на окне, на подоконнике,
 маячил недопитый бокал "кровавой Мэри"!
 
 В машине любимый писатель создателя этого напитка сидел рядом с водителем,
 и строго смотрел вперед, на дорогу.
 А за ними- дама "сердца", но уже другая торопилась ехать!
 "Сказочница" горького рецепта "приворота" стояла у садовой скамейки,
 провожая их тоскливым взглядом  со слезами на глазах...
Любимый писатель покидал санаторий, молча.
Прощаясь, легким кивком головы.
 "Ничто не вечно под луной!"