20. 07

Полночь.

Первая строчка ложится, подобно первому снегу, на грязный асфальт, скрывая все его неровности белой, словно чистый лист бумаги, поверхностью.
В наушниках играет Disorder группы Joy Division, голова идет кругом. Кажется, я понемногу теряю ощущение привычной реальности и перехожу в тот слой, где чувства и мысли значат гораздо больше, чем все, что еще несколько часов назад казалось таким важным. Само понятие важности всегда относительно. И нет, от этого все, что было прежде, не теряет своей ценности. Оно лишь ненадолго отходит на второй план. Человек постоянно меняет внутренний ритм, а вместе с ним меняется и то, чему он придает значение.

Около десяти минут назад я закончил работу над очередным подкастом, который, как ни странно, дался мне легко. Во многом потому, что тема оказалась мне по-настоящему близка. Мне кажется, творчество всегда балансирует между внутренними переживаниями, болью и любовью к миру. Иногда что-то одно берет верх и заставляет сделать шаг в сторону бездны, что терпеливо зияет под ногами. Каждый раз хочется верить, что ты снова найдешь в себе силы удержать равновесие и перебраться на другую сторону. Хотя любая удача, как и любое равновесие, никогда не бывают бесконечными.

Так приятно вновь ощущать на кончиках пальцев легкое электричество, которое медленно проходит по кистям рук, достигая сердца и души. Будто мне снова удалось тайком сбежать из дома и раствориться в ночных улицах города. Я помню этот до боли знакомый воздух свободы так отчетливо, словно все произошло вчера.

Пустые улицы. Редкие машины. Десятки фонарей, отбрасывающих мои тени во все стороны. Прогулки по ночному парку, запах давно потухших костров, надежды, потери и встреча рассвета на заброшенном кране.

В наушниках играет Enjoy the Silence, а табачный дым медленно опускается в легкие.

Возможно, однажды я напишу об этом книгу. А может, и не одну. Мне хочется где-то сохранить эти воспоминания, потому что с годами память становится ненадежной, оставляя лишь разрозненные обрывки того, что когда-то было настоящим. Хотя любое настоящее уже в следующую секунду становится прошлым. Самое важное — успеть поймать этот миг.

Жизнь вообще удивительная штука. Тебе всегда кажется, что времени еще достаточно. Что все успеется. Но завтра незаметно превращается в сегодня, а затем становится очередным вчера. Поэтому стоит помнить простую вещь: завтра не существует. Есть только сейчас.

Конечно, успеть все невозможно. Но разве это когда-нибудь нас останавливало?

Кажется, еще совсем недавно я блуждал в темноте, пытаясь нащупать выключатель, а уже вчера стоял на левом колене, предлагая провести остаток жизни вместе со мной.

Наверное, в этом и заключается главное очарование жизни. Никто не знает, что ждет нас впереди. Может быть, поэтому так важно просто жить. Несмотря ни на что. Пусть даже в собственном маленьком мире, не слишком отвлекаясь на шум вокруг. Просто жить. Потому что однажды ты поймешь: вся жизнь состоит не из громких побед или судьбоносных событий, а из таких вот ночей. Из музыки, случайно попавшей в самое сердце. Из пустых улиц, по которым ты когда-то шел, не подозревая, что спустя годы будешь вспоминать их с такой теплотой. Из слов, которые неожиданно становятся частью тебя самого.

Наверное, поэтому я продолжаю писать. Не чтобы сохранить прошлое. Это невозможно. А чтобы однажды, открыв случайную страницу, снова услышать собственный голос таким, каким он был в ту самую ночь. И хотя бы на несколько минут почувствовать себя тем человеком, который когда-то ее написал.

Доброй ночи.