707. Достоевский

Евгений. Собственный жанр

Ему – одному из людей бедных -- нужны были деньги…
Очень нужны!.. и – благородному -- безотлагательно!..
А как их добыть?..
Да вон люди – добывают же.
И вмиг!
На рулетке.
Стоит лишь – понять её, рулетки, загадку…
…И опять не понял.
Итог – положение хуже прежнего: и от долгов – подальше, за границу.
А там, увы и увы, то же: опять не понял ту загадку…
Приходится спасаться теперь, в принципе, так же: из заграницы – в Россию.
Как, как добыть?!
Да есть способ.
Впрочем, испробованный.
Писать.
И конечно – романы.
И конечно – объёмнее.
Понятно – для гонорара.
А кто их, романы, будет покупать? – Разумеется, люди… разумеется, из сословия благородного… и те романы, где, разумеется, о них, о людях сословия данного…
А что о них, о людях, писать… если ты даже не понял, почему, например, они, люди, -- так преданно, так самозабвенно и буквально самоубийственно играют-играют-играют!.. играют-играют…
Где, где, опять же, спасение?..
Теперь бы – для очередного романа…
Газеты и газеты!
Но они под цензурой… да и читают их все…
Тогда так.
Выйти на улицу…
Завести разговор – соответственно, с прохожим, разумеется, с приличным, соответствующим… то есть -- с приверженным как раз к чтению романов!
Разговор затеять – самый, по тем временам, раскованный, желательно – прямо-таки рисковый: по вопросам, на тот день, самым насущным, самым животрепещущим…
Ведь, может статься, через месяц-другой, -- ему же, этому самому прохожему… и читать его тот будущий роман!
Разумеется – когда, на страницах твоего романа -- для пущего на него спроса, -- вопросы те злободневные доведены до крайности! до самой крайности!
И – поговорив с таким прохожим, выходит: наводчиком-донором, -- тотчас к столу! тотчас – писать!
Ведь под него же, буквально -- под современника и буквально -- под его деньги, и пишется…
Ну и, разумеется, чтоб довести вопросы людские до той требуемой крайности -- необходимо писать… подальше от глаз людских.
Ночью!
В одиночестве.
Со сладким холодным чаем…
Каждой ночью!
С прежде набитыми, из экономии -- собственноручно, для этой ночи папиросами.
…Год за годом.
…За годом год.
…Ведь – они, они!
Нужны, нужны…
Деньги…
Деньги!
Да ещё и теперь умершего брата долги.
…Писать и писать!
Ночью.
С папиросой.
С чаем.
…А вообще беседовать с людьми опасно.
Опасно для жизни.
Однажды, было некогда, пообщался… вплоть до каторги…
Особенно опасно – с самыми близкими.
Особенно – с родными.
Тем более -- из-за всего того же самого: например, из-за наследства.
Вот накануне – до губительной крайности поругался с сестрицей с родной…

-------------------------

Вдове потом говорили: дескать, вы ещё молоды, выходили бы замуж.
Вдова отвечала -- мол, а за кого: у Льва Николаевича Толстого жена есть…

Ярославль, 12 января 2026

(С) Кузнецов Евгений Владимирович