Старый койот

Я? - воскликнула Балди с опьянением. "Ты, старый койот, ворующий сахар! Разве я не помню! Да, ты, папа, винил старого длиннорогого голубя-черепаху, мальчики в лагере все знали о них. «Gizzard-and-crossbones» мы его называли. Мы видели их на грузовике, который был отправлен с ранчо. Они были отмечены древесным углем на мешках с мукой и свинцовым карандашом на газетах. Я вижу, как один из них «однажды записал на спине нового повара, которого старик Макаллистер отправил с ранчо - болтался, если бы я этого не сделал».
"Отец Санты, - мягко объяснил Вебб, - заставил ее пообещать, что она не напишет мне и не пошлет мне ни слова. Этот знак сердца и креста был ее схемой. Всякий раз, когда она хотела увидеть меня, в частности, ей удалось нанести этот знак на что-то" на ранчо, которое она знала, что я увижу. И я никогда не смотрел на это, но то, что я сжег ветер для ранчо в ту же ночь. Раньше я видел ее в коме позади маленького загона с лошадьми.
***
Heart of the West   –   O. Henry