РомАнтика vs РомантИк

или Разумное отсутствие разума
***
Вместо вступления

Давным-давно, в другой жизни, где деревья были съедобными — по крайней мере, листья акации точно (особенно после докуренного чужого «бычка»), — а колени не хрустели, мы писали сочинения на тему «Как я провёл лето». Это был обязательный жанр, наш детский ежегодный отчёт перед вечностью. И мы сочиняли: «Я помогал бабушке, а потом мы пошли в поход…».
С тех пор прошло немало времени. Ты успел отметить рубеж в полвека. Пятьдесят лет. Это половина от ста. Но кто вам сказал, что вторая половина прилагается автоматически, как бесплатная булочка к бизнес-ланчу? Нет. Никто не обещал. В этом заведении бизнес-ланч давно закончился.

И вот ты стоишь, как дурак, с оторванным корешком билета. Первая половина отгуляна, вторая не активирована. Гарантийный срок на тебя истёк, а новый договор не подписан. Впереди — неизвестный остаток. Не симметричный кусок, а так, отрезок неопределённой длины, как рулон обоев на последнюю стену: вроде должно хватить, но кто ж его знает.
И тут ты вдруг решаешь: а не вспомнить ли классику? Не написать ли снова сочинение? Только тема теперь иная... Хотя смысл тот же.
«Как я ходил в поход!»

Правда, сразу уточним: не ходил, а ездил. И не в поход, а на уикенд. И не от бабушки, а с друзьями, у которых у всех либо спина, либо иной недуг, не менее серьёзный, но все храбрятся и полны оптимизма!
Джером К. Джером, прости. Жванецкий, подвинься. Мы идём не по реке, а по жизни. Вместо лодки у нас сап, и нас не трое в твидовых пиджаках, а три семьи с детьми, что гораздо интересней одной собаки!
***
Акт первый. РомАнтика против РомантИк

Как же классно — единение с природой! Особенно, когда ты еще не знаком с такими понятиями, как радикулит, артрит, ревматизм, артериальное давление и прочая медицинская лабудология...

Но термин «лабудология» уместен только в том случае, если тебе повезло. Хотя ты этого и не замечаешь, твой возраст — как стрелка топливного бака в современном авто — уже давно далек от середины. И когда твои показатели падают в нижнюю четверть, или уже предательски начинает моргать лампочка, символизирующая о малом остатке энергии... лабудология плавно переходит в разряд правильных медицинских терминов, а позиция «со здоровьем не шутят» становится жизненным кредо.

Итак, мало того, что полнота энергии «в районе пятидесяти и старше» совсем не та, что в лихие двадцать... так еще и технологии, зараза, не стоят на месте!

Начало — это всегда жильё. А что ты знаешь о жилье в лесу, на природе? Правильно! Первое — палатка! Ну, палатка — это ж ерунда! Ты ж когда-то ставил её, и не один раз. Тяжеленные стойки, деревянные колышки, растяжки... Да, долго. Да, муторно. Да, неудобно. Но... чем не пожертвуешь ради романтики?!

И вот перед тобой лежит маленький, подозрительно легкий мешочек. И в нем — современная двухкомнатная палатка. Конструкция далека от ядерного коллайдера в ЦЕРНе, но тем не менее напоминает проект строительства моста через Ла-Манш.

Да... ты, конечно, знал, что такие бывают. Но никогда особо ими не восхищался, свято веря, что вес у них — тонна, а установка — гарантированный геморрой. А тут... меньше нескольких килограмм. Но стоп... А где колышки?! Где всё остальное?! Ладно. С умным видом пытаешься понять по вшитой картинке: а как же эта хрень вообще функционирует?

Косишься со стороны на тех, кто с этой нано-конструкцией уже знаком. Что-то понимаешь, что-то нет, и с невольной ностальгией смотришь на соседей, которые устанавливают лёгкие сборные алюминиевые штанги, натягивают веревки при помощи самозаточенных колышков, и монтируют НОРМАЛЬНУЮ современную палатку, еще и с дождевиком…

У тебя же... Ладно. Провздел гибкие пруты наружного каркаса — уже что-то! Но... куда же их воткнуть?! И почему, черт возьми, они НЕ ЗАТОЧЕНЫ?! А если там бетон?! Всё, романтика окончена?

Бог силой не обидел, жизнь и работа накачали мышцы, плюс центнер солидного веса. Ты, конечно, не бульдозер «Komatsu», но уже и не глупый пингвин, робко прячущий тело жирое в утесах! И ты со всей дури ВТЫКАЕШЬ полые каркасные пруты в неподатливую землю!

ЧЕРТ — ТЯЖЕЛО ИДЕТ!
Возникает закономерный вопрос: а почему такие маленькие штырьки-фиксаторы болтаются на дне самой палатки? Ты с упорством маньяка втыкаешь в землю и их, но внутренний голос подсказывает: ЭТИ точно не удержат.

И вновь косишь взглядом на старую, понятную тебе конструкцию соседской палатки... Да. В новом исполнении всё подогнано, топор не нужен, но... Принцип-то тот же!

Может, у мужика останутся «запасные» нормальные колышки, чтобы вбить их кувалдой, и ты хоть как-то закрепишь свой шатёр? Ведь не зря же говорят: допусти всего четыре ошибки в слове ХЛЕБ — получишь ПИВО! Так же и у нас: криво, косо, где-то больше, где-то меньше, но сооружение из гибких прутьев и тонкой парусины вроде стало на что-то похоже.

И ты с чувством выполненного долга, глядя на эту кособокую, припавшую к земле конструкцию, гордишься собой. И искренне материшь конструкторов и дизайнеров за то, что они так варварски не доработали свою разработку.

Человечество, конечно, ведёт себя крайне негативно. Оно эгоистично и безответственно. Но... не всё. Да, не всё.

И вот кто-то с добрым сердцем и полными лёгкими еле сдерживаемого смеха, через силу скрывая истинное отношение к твоим «академическим» познаниям, предлагает помочь завершить сей труд (который в твоих-то глазах уже триумфально закончен).
Стоило, конечно, подыграть своему самолюбию и буркнуть: «Да что ВЫ, и так всё чудесно!». Но, наблюдая неимоверную разницу между конструктивно схожими жилищами — разницу, как между рисунком мамы пятилетнего ребенка и Моной Лизой Ван Гога (не стоит обвинять автора в том, что он не знает работ великого Леонардо, всё гораздо проще! Живопись — Ван Гог, музыка — Моцарт!)... ты снисходительно соглашаешься. Сетуя на возраст и придумывая прочие отмазки, скрывающие собственную техническую безграмотность в этом вопросе. Впрочем, только ли в этом?!

И, о чудо... А втыкать-то ничего никуда, оказывается, было не надо! И те МАЛЕНЬКИЕ колышки-прутики на стропах, которые ГАРАНТИРОВАННО не удержат палатку в земле, тоже как бы и не в землю должны были втыкаться. А именно в те самые полые концы каркасных прутиков... которые ты только что с богатырской силой ВДАВИЛ в грунт, напрочь забив отверстия грязью!

И вот, мил человек с добрым сердцем, по-хорошему так заявляет: мол, зря отверстия землёй забили, но это не проблема, сейчас возьмём проволочные штыри и всё исправим… Ну, надо ж как-то и себя оправдать… Ты так же включаешься в работу, берёшь другой штырь и… И… И понимаешь — какой же ты идиот!!! Так забить отверстия, что проволокой нереально прочистить… Да… Вот оно — «сила есть, ума не надо» в действии!

Короче, спустя пару минут палатка стоит на месте, а ты начинаешь осознавать, насколько всё просто и гениально. Правда, при условии, что ты знаешь — КАК.
Жильё готово. Но… это было только начало.
***;
Акт второй. Дневное бдение и Раптор для Александра Сергеевича

Дорогой Александр Сергеевич! (Конечно, речь идёт о Пушкине.)
Вряд ли вас сейчас многие поймут, ваши строки: «Ох, лето красное! любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи...».

А, почему?!
Да потому что на сегодняшний день в любом уездном городе N, о столицах, просто промолчу, есть куча способов борьбы с этими немыслимыми тварями, которые портили, портят и будут портить всем жизнь в тёплое время года.
Суровый вывод сей, подсказан нашими детьми.

Слушая рассказы о том, что был в нашей жизни, вот такой сложный период, когда в магазинах не было ничего…
Они задают простой, обезоруживающе наивный вопрос: «А вы что, не могли заказать в интернете?».

Отсюда следует, что на ваше бессмертное стихотворение про комаров и мошек они просто покрутят пальцем у виска и скажут: «Ну даёт классик... А что, нельзя было Раптор в розетку воткнуть?».

Но лес — дело другое. Здесь розетки нет, зато есть широкий арсенал химической промышленности. Если бы инспекторы ОЗХО (Организации по запрещению химического оружия) увидели, чем мы поливаем себя на природе, они бы заставили нас надеть костюмы химзащиты. Для нас эти едкие аэрозоли — страшное оружие, сравнимое с отравляющими газами Первой мировой. Но, кажется, комары и мошки воспринимают это иначе. Для них разнообразные баллончики с химическими репеллентами — это просто дегустационное меню. Они буквально выстраивают нас по вкусам: «О, этого зелёным побрызгали — отлично, он сегодня под сырным соусом! А тот, с красным баллоном — остренький, под кетчуп, летим к нему!».

Раз уж мы заговорили о воде (лодки, сапы), нельзя обойти стороной и рыбалку. И вот ты выходишь на водную гладь. Вокруг плещется рыба, круги по воде расходятся такие, что дух захватывает. Но спустя полчаса так называемой рыбалки, а по факту - гипнотизирования поплавка и полоскания снастей, у тебя появляется непреодолимое желание стать героем старого анекдота: вытащить удочку и привязать к крючку записку с крупными буквами — «БОЛЬШОЙ ЧЕРВЯК». Правда, ты вовремя одёргиваешь себя, понимая, что рыба тебе уже ответила. Невидимая табличка на дне гласит: «ЗДЕСЬ РЫБЫ НЕТ». И снизу, мелким нечитаемым шрифтом, как в банковском договоре на ипотеку, сделана издевательская приписка: «Для тебя».

А ещё один неотъемлемый аспект дневного бдения (и не только дневного) — это санитарно-гигиеническая инфраструктура.
Все мы помним старый анекдот про ненецкий туалет (главное — не путать с немецким!).
Тот самый, где весь процесс обеспечивался двумя палками: одну втыкаешь в снег, чтобы держаться за неё при шквальном ветре, а второй — отбиваешься от волков. Так вот, технологии шагнули вперёд! Теперь это три палки, заботливо обмотанные по периметру черным непрозрачным полиэтиленом. И, стоя перед этим архитектурным решением, ты вдруг осознаешь важную вещь: а ведь это ПРАВИЛЬНО. Это культурно. Как мы уже говорили ранее — не все люди плохие. В этом чёрном полиэтилене кроется уважение к природе и к эстетическим чувствам ближнего своего.
***
Акт третий. Пижамная вечеринка строгого режима

Всегда существовали люди, которые будут спорить до хрипоты, что лучше: Пепси или Кола, Apple или Samsung, чёрная, красная или зелёная. И страшного в этом ничего нет — правда, только до тех пор, пока за убеждения, как и за язык,  не начинают убивать.
И вот ты вступаешь в этот бесконечный спор у костра не ради того, чтобы победить, доказать свою правоту или утвердить статус. Нет. Ты делаешь это с полным пониманием того ужаса, что как только дискуссия иссякнет, тебе придётся залезть в палатку. И начать Испытание.

Впрочем, сон в лесу может быть нарушен не только внутренними страхами, но и внешними факторами. Например, музыкой. Вроде бы все приехали в лес отдохнуть, насладиться тишиной. И вот где-то на соседней поляне заводится портативная колонка, достаётся микрофон, и человек начинает искренне, во всё горло орать в ночную чащу караоке. Казалось бы — хочется пойти и предъявить претензии! Но, подойдя к вопросу философски, ты вдруг осознаешь, что таких певцов надо благодарить. Ибо их вокал стопроцентно гарантирует безопасность лагеря: даже самый свирепый таёжный медведь, которому в детстве основательно наступили на ухо, не подойдёт к вам на пушечный выстрел. Зверь прекрасно осознаёт: если он выйдет на этот звук, ему непременно отдавят и второе ухо.

Итак, караоке затихает, костёр догорает. Пора переодеваться ко сну. Облачиться в пижаму.

Правда, та пижама, которая предназначена для палатки, слегка отличается от той, к которой ты привык дома. Разница, в общем-то, пустяковая. Наверное, только в материалах. Ибо то, что ты надеваешь на ноги — это ватные штаны. А то, что ты натягиваешь вместо лёгкой курточки — это настоящая зимняя куртка. И желательно бушлат. И да, если волосы уже покинули вашу голову к этому возрасту, то обязательным ночным аксессуаром становится шапочка, желательно вязаная.

И вот, проснувшись в очередной раз среди ночи — потому что тебе холодно, жёстко, некомфортно и неуютно, а к ногам медленно, но уверенно подкрадывается судорога, — эмоции переполняют тебя через край, и ты произносишь сакраментальную фразу. Ну, как фразу. Скорее это тирада. Жалкие жалобы старпёра, который ещё днём пытался изображать из себя винтажный газогенератор, т.е. - выглядеть молодым.

Если быть исторически точным, надо бы передать её дословно. Но, с учётом того, что эти строки может читать и более юное поколение (которое, конечно, привыкло к матам и считает, что в нецензурных выражениях кроется какая-то особая крутость... но мы, хранители устоев, относимся к этому иначе: есть культура, а есть бескультурье), обойдёмся без натурализма.
Так что же было произнесено в промёрзшей темноте?

«Холодно. Места мало. Неудобно. Задубел. И они ЭТО называют романтикой?! *****»

Следующий эпитет мог бы очень точно завершить эту жалобу. И он её завершил. Но мы не можем его употребить в приличном обществе. Поэтому скажем так: последним словом был ребус, ответ на который умещается в одно слово. Касается оно женщин то ли лёгкого поведения, то ли тех эмансипированных особ, которым глубоко наплевать на общественное мнение, а их собственное удовольствие всегда стоит на первом месте.

А ты вновь задаёшь вопрос, что кончится быстрей: эта ночь или твоё терпение?

Чтоб хоть как то перебить всю прелесть романтики, и хоть чем то наполнить свою сущность привычным смыслом бетонометров привычной квартиры, ты включаешь аудиокнигу, конечно выставив таймер на запланированный час, тем самым подменяя гения караоке…
***
Акт четвёртый. Утро, мусор и философия

Ночь, естественно, не могла закончиться просто так. Та самая судорога, которая лишь угрожающе подкрадывалась, в самый предрассветный час всё-таки нанесла свой коварный, сокрушительный удар.

Главное что момент был выбран оптимальный, прям как в июне сорок первого…
Вместо воя сирен воздушной тревоги, тишину раннего утра разрывает чужой телефонный будильник. Мерзкая, настойчивая, невыносимо бодрая мелодия. В утренней прохладе ты мысленно (и не только мысленно) склоняешь по всем падежам сам аппарат, создателей электроники и абсолютно всех близких родственников владельца этого телефона. Ты строишь многоэтажные конструкции из эпитетов. А что же хозяин гаджета? А он, уютно посапывая, продолжает свой безмятежный сон, абсолютно игнорируя и свой будильник, и твои проклятия.

И вот ты, солидный человек с богатым жизненным опытом, исполняешь дикую помесь брейк-данса и пляски святого Витта. Прыгаешь на одной ноге по сосновой хвое, запутавшись в шнурках второго башмака и, ватных штанах, пытаясь молча (мы же помним про культуру!) размять сведённую ляжку….

Вернувшись к нормальному состоянию функционирования собственного организма, ты вновь пытаешься проникнуть в утробу палатки…
Коснувшись рукой внутренностей клапана, и обнаружив на них слой влаги, в тебе моментально просыпается химик инноватор! Ведь при условии доброго, вечернего возлияния, при помощи буквально кредитной карточки, можно собрать целительный нектар для тех, кто утро встречает похмельем.

Конечно шутка, но в этой шутке есть момент, что не стоит гнаться за красотой, лишённой прагматизма.

Но всё заканчивается. Лагерь собран. Перед отъездом, оглядывая поляну, мы грузим в багажники три огромных мешка мусора. Который, прагматично складировали в процессе . Потому что романтика романтикой, а человеческое достоинство никто не отменял. Как мы уже выяснили на примере чёрного полиэтилена — не все люди эгоистичны и безответственны. Мы забираем это всё с собой, оставляя лесу только тишину.  И ауру нашей безбашенности!
***
Эпилог. Разумное отсутствие разума

И вот, сидя в мягком, эргономичном кресле автомобиля, где нет ни комаров, ни торчащих в спину корней, ты выдыхаешь и думаешь: а зачем всё это было нужно?

Ответ, на самом деле, прост. Неважно, сколько вам лет. Пятьдесят, шестьдесят, семьдесят — это всё лишь цифры. Сухая статистика в паспорте.

Но до тех пор, пока вы способны на это спасительное, разумное отсутствие разума... Пока вы готовы ввязываться в авантюры, спать в бушлате, воевать с пластиковыми дугами, слушать караоке, отпугивающее медведей... И, самое главное — пока вы способны искренне смеяться над собой и всё это понимать — вы живы. И жизнь продолжается.

Старость — это не возраст в календаре. Это диагноз, который мы назначаем себе сами в тот день, когда отказываемся от самоиронии и перестаём совершать глупости.

А значит, билет на вторую половину жизни всё-таки существует. И активируется он смехом.