Прощание

Я осознала себя только на отпевании. Всё до этого проходило белым шумом и серой дымкой перед глазами. Сообщение о смерти. Слёзы. Копошение. Разговоры. «Надо на поминки». «Надеюсь, он не страдал». «Как много я ему не сказала?» «А вдруг они перепутали?» «Может, он очнётся?»

Умер наш друг семьи. Почему мне всегда хочется сказать «погиб»? Умер. У-м-е-р. Умер звучит плоско. Недостойно. Погиб. Словно трагической смертью, не ожидавшей его за углом. Словно погиб за бравое дело. За спасение жизней. За честь и достоинство.

Умер. Просто умер. Был человек — и нет его.

И вот я стою со свечкой в руках, и слёзы льются из глаз. Не хочу, чтобы все видели. Вроде это нормально, но от этого ещё больнее. Я не хочу чувствовать. Не хочу плакать.

Хотя он был из другой семьи, со временем он стал мне родственником. Беспокоился обо мне. Звонил поздравить с пройденными этапами жизни. Даже подруги не всегда знали обо мне столько, сколько знал он. И вдруг его не стало.

И остались лишь моменты «до». Воспоминания. Обещания, которым уже не суждено сбыться. Пустое место за столом. Продлённая на год подписка на умную колонку. Сваренный вечером суп в холодильнике. Тапочки, которые давно хотел поменять, но всё жалко было денег. Тренажёр, которым он больше не воспользуется. Незаправленная постель, в которую планировалось скоро вернуться.

Все эти детали одной жизни. Жизни, которая была и не планировала заканчиваться. Но всё словно застыло в одном мгновении и больше не могло продолжиться.

А я стояла, и время тоже будто не шло. Оно тянулось, растягивалось, и церковная свеча будто не горела. Пламя не дрожало, а её вытянутое тельце не уменьшалось. Застыли лишь пара подтёков после её зажжения о другую. Словно зажглась о другую жизнь и в итоге потухнет, не выполнив свою судьбу до конца. А потом скроется в общем пакете с мусором. С другими такими же потухшими свечками.

В последний раз перекрещиваюсь и желаю доброй дороги. А внутри пустота. Словно это не он. Словно этого всего не было. Я вернусь, и снова увижу от него сообщение в телефоне. Пропущенный звонок и приглашение посидеть вместе. Выпить немного, спеть старые песни. Он снова глупо пошутит, по-доброму улыбнётся и сбегает за мороженым. И в тот жаркий день оно окажется самым вкусным ужином вместо обычной еды. Снова будет слишком официально общаться с колонкой. Пригласит на танец. Выйдет покурить, хотя врачи запрещают. Отмахнётся и пообещает ещё долго жить.

Но сейчас он лежит передо мной. Словно восковая кукла. От него не осталось ни улыбки, ни смешной бородки. Только бесконечный сон. Слишком спокойный и умиротворённый. Он не был ему свойственен.

И всю ночь я буду путаться в сонном царстве. Забредать во все леса. Искать ответы. Искать способы. Способы вернуться и всё исправить. Способы предупредить. Способы изменить. Искать в лесу тот самый цветущий папоротник, который исполнит моё заветное желание.

Со мной будут сражаться не только здравый смысл, но и все ужасы мира. Внешнего и внутреннего. Они будут биться, пугать, высасывать силы. А я буду сражаться. Ждать всю тёмную ночь, пока цветок не распустится.

Но в момент его цветения я услышу один голос. Тот самый. И впервые развернусь, насылая на себя разные проклятия.

Он будет стоять там. Но даже во тьме густого леса я увижу его неуклюжую фигуру в привычной ему одежде. Не той, в которой его хоронили. А в обычной жилетке с сотней карманов, в каждом из которых хранился свой драгоценный клад. В рубашке с всегда выглаженным воротником. В любимых джинсах. И в смешной кеппи, которая никому, кроме него, не нравилась. А он любил её, потому что она досталась ему от сына.

Увижу, как он улыбается мне, машет рукой. И говорит:

«Не надо».

Прочитаю по его губам и по искрящимся, как прежде, глазам, что он желает мне жить дальше. Радоваться и удивляться, плакать и пугаться. Быть человеком, а не его подобием. Он-то уже взрослый. Он всегда со всем справлялся. А мне ещё надо побыть в этом детстве, на этой земле. Не пытаясь винить ни себя, ни обстоятельства, ни ещё что-либо.

И цветок уже закроется к тому моменту, как я развернусь обратно. Только потом пойму, что так и не загадала желание.

А он уйдёт вдаль. В чащу леса. И даже в его привычной походке будут читаться всё те же любопытство и интерес ко всему вокруг. Как обычно. Никакого отчаяния. Никакой боли.

И я резко проснусь, вскочив с кровати. И увижу полную луну на небе.

Она так напоминает его яркий свет.

Прощай.

July 21.26