О пользе брожения

Нынче, граждане, у всех на слуху разговоры про рост благосостояния. По телевизору прямо каждый вечер показывают: цифры там, диаграммы, стрелочки вверх ползут. Всё у нас, значит, хорошо. Доходы растут. Потребление растёт. Даже настроение у диктора такое приподнятое, будто он только что премию получил, а не текст с суфлёра читает.

Вот сидишь ты перед этим самым ящиком. Вечер. Усталый. В руках — кружка с чаем, в кружке — пакетик, который уже потерял цвет и смысл жизни. Смотришь на эту красоту: там страны заморские показывают, там курорты наши, там стройки века. Всё цветно, всё нарядно. Жизнь — малина.

А потом выключаешь телевизор — и бац! Тишина. Ты один на один со своей действительностью. А действительность эта, надо сказать, с телевизором в ссоре находится. Потому что по телевизору — рост, а у тебя в кармане — убыль. По телевизору — изобилие, а у тебя в холодильнике — один кефир. Число на нём такое, что самогонщик бы позавидовал.

Начинаешь ты, гражданин, сравнивать. Как говорят математики, сверять показания приборов. Прибор у тебя один — кошелёк. Показания у него, надо признаться, неутешительные. Там, в этом кошельке, такие цифры, что любому статистику дурно станет. Потому что если сложить всё, что там есть, и поделить на количество дней до получки — получится сумма, на которую можно купить либо булку хлеба, либо проездной, либо просто постоять у витрины и помечтать.

А по телевизору, между прочим, говорят: реальные доходы населения выросли на три целых и две десятых процента. Показывают для убедительности мужика в костюме, который говорит, что всё хорошо, и мы на верном пути. Мужик этот прямо светится весь. Видно, что у него реальные доходы выросли не на три, а может, на все триста процентов.

Сидишь и думаешь: а куда же, интересно, мои три процента делись? Может, они по почте придут? Или их в другом кошельке хранят, а мне по ошибке не выдали?
Тут начинаешь подозревать, что статистика — она как начальник твой: на планёрке вещает про общий успех, а сам тебе премию урезал и даже не поморщился. Умеет цифры так повернуть, что они станут на что угодно похожи. Хочешь — на рост, хочешь — на падение. Главное — не показывать, что внутри. Потому что там такая кухня, что бухгалтер плачет, а аудитор в обморок падает.

Живёшь ты, гражданин, в двух реальностях сразу. В одной — ты успешный, с растущим доходом и светлым будущим. Это та, что по телевизору. А в другой — ты просто усталый человек, который к концу месяца доедает макароны без ничего и мечтает, чтобы масло в магазине не подорожало хотя бы до получки.

Самое обидное — на работе тебе говорят: «У нас зарплата выше среднего по региону». Смотришь на эту зарплату, потом на среднюю по региону, потом на свою жизнь. Понимаешь: либо средняя по региону — это про кого-то другого, либо твоя зарплата — это не зарплата, а так, аванс на добрые намерения.

Подходит к концу месяц. Садишься, берёшь бумажку, ручку и начинаешь считать. Коммуналка. Продукты. Проезд. Лекарства. Понимаешь, что после всего этого у тебя остаётся сумма, которую можно назвать зарплатой только с большой натяжкой. Как будто пытаешься натянуть прошлогодние джинсы после новогодних праздников.

Тогда выключаешь телевизор. Идёшь на улицу. И видишь ЕЁ. Ту самую, на которую у тебя денег нет. Она идёт мимо, красивая, уверенная, с сумкой, которая стоит как твоя месячная премия. Улыбается. Понимаешь: твой максимум — проводить её взглядом. Потому что пригласить в кафе — минус два дня жизни. Подарить цветы — минус неделя. А предложить пойти в кино — это уже кредит до следующего года.

Вот стоишь ты перед витриной кафе. Внутри она сидит, та самая. Чай пьёт. Тебе кажется, что она смотрит на тебя. А ты смотришь на меню. Думаешь: вот если бы я взял кредит, я бы мог зайти и предложить ей пирожное. Но тогда я не смогу заплатить за свет. Она сидит там, за стеклом, а ты стоишь здесь, и между вами — не стекло даже, а целая статистика роста доходов населения.

Потом ты идёшь домой. Открываешь холодильник. Достаёшь тот самый кефир. Думаешь: «А может, оно и к лучшему. Потому что в нём уже, говорят, спирт образуется. Значит, я не просто пью кислый кефир — я себя культурно просвещаю в области брожения. И денег на водку не надо — химия за меня работает».

Остаёшься ты, граждане, один. Как тот кефир в холодильнике. Который тоже никому не нужен, но зато культурно просвещает. Потому что денег хватает только на то, чтобы смотреть в телевизор и просвещаться. А не на ту, что мимо прошла.

#АндрейКолмаков