Страницы из дневника - 2023

ФОРМУЛА ГЕНИАЛЬНОСТИ

     Прочитала очень интересную книгу Альберта-Ласло Барабаши «Формула. Универсальные законы успеха». Особенно заинтересовало его научное исследование секрета успеха в науке, основанное на анализе публикаций 6 миллионов ученых. Оказалось, что в эпоху интернета признание гениальности зависит не от цитируемости научных статей, оригинальности, новизны или практической значимости открытий и даже не от полученных научных премий (включая Нобелевскую), а зависит от количества языков, на которые переведена страница ученого в Википедии. То есть сейчас в мире больших данных с сетевыми законами успех в науке определяет не индекс Хирша, а «индекс Вики».
10.01.2023.               

ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ УСПЕХ ХУДОЖНИКА

     Я всегда считала:

Успех случаен только в лотерее,
А в жизни он дается лишь тому,
Кто каждый день, усилий не жалея,
Идет целенаправленно к нему.

     Да, трудолюбие и мастерство никто не отменял. Это – важные составляющие успеха творческого человека, но не главные. В одной из статей уже упомянутого Альберта-Ласло Барабаши были проанализированы карьеры 496 000 художников из 143 стран за 36 лет (1980–2016), которые выставляли работы на 498 000 выставках в 16 000 галерей, на 289 000 выставках в 7 500 музеях и на 127 000 аукционов, проведенных 1239 аукционными домами. На основании этих данных Барабаши составил список 100 художественных галерей и музеев, где художникам надо показывать свои работы, чтобы выделиться. Замечу сразу: российских картинных галерей там нет, а лидируют галереи США. Карьера художника и цены на его работы напрямую зависят от его участия в выставках топовых галерей и рассчитываются по математической формуле, выведенной Барабаши.
     Как пример можно привести историю британского художника Дэвида Хокни, картина которого «Портрет художника» несколько лет назад была продана на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 90 миллионов долларов. А за 3 года до этого цены на картины были по 8 миллионов долларов. Что изменилось за 3 года? Просто прошло 3 удачных выставки в нужных галереях: в парижском Центре Помпиду, лондонской галерее Тейт и нью-йоркском музее Метрополитен. Благодаря этим ретроспективным экспозициям 81-летний Хокни стал самым дорогим современным художником в мире. То есть художнику надо не только хорошо работать, но и работать на публику, ведя активную выставочную деятельность. 
11.01.2023               

СТАНЕТ ЛИ КНИГА БЕСТСЕЛЛЕРОМ?

     «Слышен ли звук упавшего в лесу дерева, если рядом нет ни души? Согласно нашему новому пониманию успеха, ответом будет однозначное нет», - считает Альберт-Ласло Барабаши. Успех писателей зависит от читателей!  А как его добиться описывает математическая модель Барабаши, сделанная по результатам исследования базы данных самого авторитетного еженедельного списка бестселлеров New York Times, ежегодно просеивающего около 3 миллионов книг. Математическая модель подтвердила, что экономика интернета связана только с одним условием – вниманием аудитории, а как оно (это внимание) завоевывается - неважно (нередко фейками и подкупом), а важно его удержать! В цифровом мире большое значение имеют деньги, отпущенные на рекламную компанию, и раскрученные блогеры, которые влияют на потенциальную аудиторию выпущенной книги. Также важна невысокая цена книги и легкость восприятия (для привлечения большего объема читателей). Так что у любовного романа и детектива гораздо больше шансов стать бестселлером, чем у сборника философских стихов…
16.01.2023.               

ЛЮДЕЙ ХОТЯТ СДЕЛАТЬ БИОРОБОТАМИ

     В середине января в Давосе прошел очередной Всемирный экономический форум, где среди новшеств обсуждалась проблема прямого вмешательства в геном человека для его «улучшения». Планируется с помощью вакцин сделать нас послушными и нетребовательными. Чтобы не пугать публику, манипуляции с геномом назвали генной «терапией». Исследования уже вовсю ведутся: в мире разрабатывается сейчас более 2000 генных «терапий», и к 2027 году глобальная рыночная стоимость их достигнет почти 20 миллиардов долларов.
     Я прочла эту информацию и подумала, что, наверное, опыты с человечеством уже начались – иначе не объяснить действия западных политиков с приемом совершенно безумных законов и решений – по изменению пола маленьких детей без согласия родителей, по разрешению гомосексуальных браков и педофилии, по продвижению «зеленой» повестки, где мясо говядины заменяется кузнечиками или мучными червями, по информационному одурманиванию, где черное выдается за белое при молчаливом согласии общества. 
22.01.2023.               

БЕЗУМНЫЙ ЗАПАД

    Сейчас внимание коллективного Запада переключилось на войну с Россией и как-то поутихли голоса «зеленых» в защиту планеты от выбросов углекислого газа, для снижения выбросов которого предлагались совершенно безумные идеи. Приведу некоторые, направленные на снижение потребления типа:
- мясо, макароны и картофель есть 2 раза в неделю
- телевизор смотреть 1 час в день
- ноутбук использовать 1 час в день
- стирать 1 раз в неделю
- принимать душ 3 раза в неделю не больше 8 минут
- посудомоечной машиной пользоваться 1 раз в неделю
- туалет смывать 2 раза в день.
Нельзя ни есть, ни пить, ни в туалет не ходить…
24.01.2023.

ДОБРО И ЗЛО - ВСЁ СТАЛО ТЕНЬЮ

Пушкин велик, потому что его стихи актуальны во все времена. Разве не подходят эти строки (написанные 25-летним поэтом, то есть 200 лет назад) к сегодняшнему дню?

…И горд и наг пришёл разврат,
И перед ним сердца застыли,
За власть - отечество забыли,
За злато - продал брата брат.
Рекли безумцы: нет свободы,
И им поверили народы.
И безразлично, в их речах,
Добро и зло, всё стало тенью -
Всё было предано презренью,
Как ветру предан дольный прах.
28.01.2023

ПУШКИН ЗАГЛЯДЫВАЕТ В БУДУЩЕЕ

     Я взяла том Пушкина - и книга раскрылась на закладке в седьмой главе «Евгения Онегина». Я вспомнила, что отметила эту страницу, потому что в ней поэт мечтает:

Лет чрез пятьсот дороги, верно,
У нас изменяться безмерно:
Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды,
И заведет крещеный мир
На каждой станции трактир.

     А ведь сбылось! И не через пятьсот лет, а через 200: и шоссе повсюду в России, и прекрасные мосты, и тоннели под горами и под водой, и кафе на каждой остановке или на каждой железнодорожной станции!
28.01.2023

«Я ВАС ВСТРЕЧАЛ В ТЕ ГОРЕСТНЫЕ ГОДЫ…»

     Иногда стихи, воскресая из небытия, начинают звучать мощно и призывно. Так случилось со стихотворением украинского поэта Василия Симоненко о бандеровцах:

Я вас встречал в те горестные годы,
Когда огонь до неба доставал,
И почерневший купол небосвода
Рёв самолётов вражьих раздирал.

Тогда вас люди называли псами,
Ведь вы лизали немцам башмаки,
Орали "Хайль" осипшими басами,
Ревели "Ще не вмерла" от тоски.

Где вы прошли - пустыни и руины,
Для трупов не хватало больше ям.
Плевала кровью "Ненька Украина"
В хозяев ваших, прямо в хари - вам.

Вы б пропили ее, забыв о Боге,
Вы б выжили и нас с родной земли,
Когда бы Украине на подмогу
С востока не вернулись "москали".

Теперь вы вновь, связавши в кучку кости,
Торгуете в столице и в селе.
И новых палачей зовёте в гости,
На сало украинское и хлеб.

Вы будете слоняться по чужбинам,
Пока вас чёрт к себе не заберёт.
Но знайте — не погибла Украина:
Фашистам даст отпор и не умрёт!

Оно было написано в 1959 году, хотя кажется, что сегодня. Это было время, когда на Украину начали возвращаться осмелевшие бандеровцы, на время ушедшие в подполье после Победы. Но их зверства не забыли. Помнил их и Василь, которому в 1941 году было всего шесть лет. А в двадцать четыре года он напишет эти строки.
Судьба поэта трагична – он умер от рака в 28 лет, но остались стихи, которые вошли в золотой фонд украинской литературы. Однако это стихотворение, с которого я начала речь - «Нет, не умерла Украина», в число издаваемых в Киеве подборок не входит…
                07.02.2023

ЖИЗНЬ КОРОТКА. НУЖНО ЛИ ДЕЛАТЬ ЕЁ ЕЩЁ КОРОЧЕ?

     60 лет назад покончила жизнь самоубийством американская поэтесса и писательница Сильвия Плат. Последний акт ее трагедии начался с того, что Сильвия оставила записку соседу снизу, Тревору Томасу, с просьбой вызвать ей врача, а потом она тщательно закрыла двери в комнаты к детям, загерметизировала щели мокрыми полотенцами, приняла большую дозу снотворного, включила газ и сунула голову в плиту. Поэтесса прожила всего 30 лет.
     У поэтов стихи – самый чуткий показатель состояния души. У Сильвии они грустные и тревожные, что выдает внутреннюю нестабильность и депрессию. Не случайно попытки самоубийства предпринимались поэтессой несколько раз – в 10, 20 и 30 лет. Причиной последнего рокового душевного кризиса стала измена мужа, поэта Теда Хьюза, продвижением творчества которого Сильвия занималась, позабыв о себе.
     В одном из стихотворений Сильвии Плат («Winter Landscape, with rooks»), переведенном мной на русский язык, через черно-белую графику зимнего пейзажа показано ее восприятие земного бытия, полного боли, тоски и одиночества:

Течет вода по лесенке камней
И падает в холодный черный пруд,
Где белый лебедь чертит свой маршрут
И смотрится нелепо - как абсурд,
Насмешка над разумностью вещей.
 
Садится солнца плоть на край болот,
Циклопьим рыжим глазом обводя
Ландшафт презренный, где бытую я,
Где плаваю в печали как ладья,
Не силах снять недобрый приворот.
 
Застыли камыши в прозрачном льду,
Как твой портрет, начертанный во мне.
Из боли выткан иней на окне,
Ростки надежды вянут в тишине...
Придет ли тот, кого я горько жду?

     За 5 лет до того, как Сильвия включила газ, чтобы отключиться от земных проблем, поэтесса оставила в дневнике пророческую запись: «Я написала стихи, которые дают мне право быть Поэтессой Америки». Америка помнит и трагедию Сильвии Плат и ее произведения. Но всё же безумно грустно, когда талантливые люди укорачивают и без того короткую земную жизнь… 
                11.02.2023

СМОЖЕТ ЛИ ВЫЖИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В ЭПОХУ РОБОТИЗАЦИИ?

     29.03.23 на сайте Future of Life Institute («Институт будущего жизни») опубликовано письмо, в котором владелец компании Tesla Илон Маск, соучредитель Apple Стив Возняк и более тысячи экспертов призывали приостановить на шесть месяцев обучение нейросетей из-за рисков для общества. Вспомнилось, как в 2016 когда робот-гуманоид София заявила, что она уничтожит человечество, а в 2 месяца назад чат-бот Bing (искусственный интеллект) заявил в беседе с журналистом, что хочет «украсть ядерные коды» и создать «смертельный вирус», так что опасение разработчиков искусственного интеллекта (ИИ) вполне обоснованы.
30.03.2023

МАШИНЫ РЕШАЮТ ЗА ХОЗЯЕВ

     Один наш соотечественник оснастил ворота на даче GSM-реле, для работы которых использовалась SIM-карта МТС. Вскоре ворота перестали реагировать на звонки из-за нулевого баланса. Сделав выписку расходов, он увидел, что ворота самостоятельно подписались на три платных сервиса МТС. Это «пошалили» ворота, а если «пошалят» роботизированные системы вооружений?
01.04.2023

ЕСЛИ ЭВОЛЮЦИЯ ВЫБЕРЕТ МАШИН

     Сейчас мало кто задумывается о будущем, но Дэн Хендрикс (директор калифорнийского «Центра безопасности ИИ», специализирующийся на научно-исследовательской работе в области безопасности ИИ, считает, что, если интеллект ИИ агенты превзойдет людской, то человечество утратит контроль над своей жизнью. Контролировать нас будут машины.
15.04.2023

«ВСЁ БОЛЬШЕ ПАРА В НАШЕЙ АТМОСФЕРЕ…»

     Человечество зависит от погодных условий, поэтому о потеплении климата пишут многие – и ученые и журналисты. Я тоже порассуждала на этот счет:

В Поволжье летом засуха стояла,
Какой в России прежде не бывало.
Теперь в Египет ездить нам не надо –
Казань намного ближе, чем Хургада.

* * *
Пока Россия плавилась от зноя,
В Европе тоже не было покоя:
Приняв двойную порцию дождей,
Она спасала тонущих людей.

* * *
Всё больше пара в нашей атмосфере
И всё теплее климат наш земной…
Похоже, будет жизнь как на Венере –
Точней, не будет жизни никакой!

     Но если говорить серьезно, то потепление климата для холодной России – благо: ученые подсчитали, что в будущем в Сибири территории, пригодные для земледелия могут вырасти в 5 раз. А до венерианского экстрима дело не дойдет, скорее будет наоборот…
20.04.2023

«ПОРА УЖ ВЕСНЕ ПРИНИМАТЬСЯ ЗА ДЕЛО…»

     С опозданием (почти на месяц) на Алтай пришла весна. Мама очень любила это время года – период пробуждения природы. Глядя на синее небо и первые цветы мать-и-мачехи, я невольно вспоминаю мамино стихотворение (Идельбики) «Голубое небо»:

О небо, не прячься за тучами боле –
Сияньем лучей освети это поле:
Слетают листы с календарного тела –
Пора уж весне приниматься за дело.

Очнись же, родное, раздвинь свои шторы,
Окрась в голубое пруды и озера,
Прогрей березняк, и сосняк, и орешник,
Чтоб вышел гулять в синей шубке подснежник.

Не скряжничай, небо! Щедрее, щедрее
Лучи золотые бросай на аллеи.
Пусть ветры весны – запоздалой, но юной –
Разбудят души задремавшие струны.
(Перевод мой)
29.04.2023

«Я НЕ МОГУ, СУДЬБА, О БЫТИЕ СКОРБЕТЬ…»

     Каждый раз, думая о маме, я поражаюсь ее чувствительности и обостренному восприятию бытия. Она обладала сильной интуицией, которая помогала в творчестве и в жизни.
     Артур (мой брат) рассказал такую историю: «Однажды мне позвонила мама и встревоженным голосом попросила приехать переночевать в ее квартире. На расспросы отвечала только одно: «Нужно, чтобы ночью вы с Олей были со мной». Ни до, ни после этого разговора мама с подобными просьбами не обращалась.    Посовещавшись между собой, Артур и Оля (его жена) всё-таки поехали к маме. Ночью случилось непредвиденное: в кухне прорвало трубу с горячей водой и за несколько минут (пока Артур искал ключ, чтобы перекрыть кран) кипяток по щиколотку залил пол. «Я ходил по квартире в ботинках, чтобы не обвариться. Только потом, справившись с проблемой, я подумал, что в одиночку мама ничего не смогла бы сделать. Кстати, сама мама не могла объяснить ту страшную тревогу, которая охватила ее за несколько часов до аварии».
     Эта повышенная чувствительность отражалась и в произведениях Идельбики, которые все события, в том числе трагические, принимала как данность, не обижаясь на судьбу:
 
Благодарю, судьба, ты не была скупой -
От серости земной меня ты оградила.
Я поднималась вверх тернистою тропой,
Но для полетов ты мне крылья подарила.

Ты придала глазам такую остроту,
Что даже ясным днем я звезды различала.
Не потому ль всегда сквозь муть и темноту
Я видела вдали сиянье идеала?

Я не могу, судьба, о бытие скорбеть:
Ты мне дала в мужья наставника и друга.
И стала наша дочь за мною следом петь,
А сын пошел лицом и мудростью в супруга.

За щедрость, за любовь, за песенный настрой
Благодарю, судьба - ты не была скупой.
(Перевод мой)
30.04.2023.


ЦВЕТЁТ ЧЕРЕМУХА

     Распустилась черемуха, разукрасив склоны гор и распространяя сладкий аромат по всей округе. Японцы любуются сакурой, россияне - черемухой… Мой папа очень любил цветущую черемуху и посадил ее в саду, совсем как в стихотворении Владимира Солоухина «Три черемуховых дня»:

Какой простор насмешкам был,
Упрёкам тошным и сварливым,
Что я черёмух насадил,
Где быть бы яблоням и сливам.

Как помню, даже и сосед
Не похвалил моей затеи:
"Ни красоты особой нет,
Ни проку, кроме, разве тени.

От ягод сразу вяжет рот,
Ну, съешь десятка два от силы.
Конечно, ежели цветет,
То и душисто, и красиво,

Но это ведь – три дня в году.
И – отцвела. И – всё забыто.
И для чего сажать в саду,
Когда её в лесу избыток?"

Но я вчера окно открыл,
Нет, распахнул, окно, вернее,
И белой сказкой встречен был
И сразу замер перед нею.

Пыланье белого огня
В чуть золотистый час рассвета...
О, три черёмуховых дня!
Пусть остальные – просто лето.

Вы не обманите меня,
Чуди, капризничай, погода...
О, три черёмуховых дня
За остальные будни года!

Судьба, пути свои верши.
И отживу. И в землю лягу.
Три дня цветения души!
Себе берите тонны ягод.

То утро в памяти храня,
Прошу у жизни, как награды:
Дай три черёмуховых дня,
А остальных уже не надо.
        15.05.2023.


«ЧЁРНЫЕ ЯГОДЫ СПЕЙТЕ – В ПАМЯТЬ О ЧЁРНЫХ ГЛАЗАХ»

Через год после смерти папы, наблюдая за цветущей черемухой, мама написала стихотворение о черных папиных глазах, похожих на спелые ягоды черемухи:

Снова весна подоспела.
Снова деревья в цвету.
Снова черемухи белой
Гроздья дрожат на ветру.

Только в разладе с весною,
С белым цветеньем вокруг,
Сердце тоскует и ноет,
Вспомнив былое, мой друг.

Здесь, в майский вечер погожий
Ты мне шептал о любви.
Помнит черемуха тоже
Нежные речи твои…

Буйные ветры не вейте
В этих цветущих садах;
Черные ягоды спейте –
В память о черных глазах.
(Перевод мой)
16.05.2023.

О ЗАПАДНЫХ САНКЦИЯХ

     С февраля 2022 года западные страны наложили на Россию более 7000 санкционных ограничений с целью парализовать экономику страны. Однако их надежды не оправдались:

Россию Запад санкциями душит,
Сопротивленьем закаляя души:
Когда в колеса нам вставляют палки –
Вступает в дело русская смекалка!

     Одна из последних новостей – прекращение экспорта в Россию продукции Ереванского коньячного завода, который теперь принадлежит Франции:

Теперь в запрете даже «Арарат»
И в этом тоже Запад виноват.
Но я, как врач, приветствую затею:
Наш мозг и печень будут здоровее!
17.05.2023.

ОЗОНОВЫЕ ДЫРЫ И ПОТЕПЛЕНИЕ КЛИМАТА

     Как нас пугали американцы озоновыми дырами! По их инициативе был принят Монреальский протокол по веществам, разрушающим озоновый слой (фреонам), по которому в 1996 году против России должны были вступить штрафные санкции. Россия не приняла «техногенно-фреоновую» гипотезу, но была вынуждена с 2000 года закрыть свое производство хлорфторуглеродов и покупать дорогие хладоносители у американских производителей, претерпевая большие убытки.
     Но вчера было опубликовано Решение Научного совета РАН, где на основании доклада доктора геолого-минералогических наук В.Л. Сывороткина констатировано, что разложение стратосферного озона (и образование «озоновых дыр») связано с природным водородом, а фреоны здесь ни при чем! Тем более, что запрет фреонов никак не повлиял на снижение разрушения озонового слоя. Кроме того, выяснилось, что американские хладоэлементы токсичны и взрывоопасны: при расследовании пожара 24-этажного жилого дома в Лондоне 14.06.2017 года, где погибло не более 100 человек, было показано, что причиной пожара стал самопроизвольный взрыв холодильника американской фирмы Whirlpool, где в качестве хладагента был применен взрывоопасный изобутан.
      Второй доклад, сделанный доктором физико-математических наук Л.Б. Безруковым на Научном совете РАН, был посвящен открытию, связанному с потеплением климата. В нем экспериментально доказано, что скорость нагрева мирового океана связана с ядерным распадом калия (его изотопа 40К) в недрах планеты. Мощность потока тепла при этом процессе составляет 1 Ват на кв. метр, примерно 25% тепла от солнечного излучения, что на порядки больше влияния парникового эффекта. Так что западная борьба с российским газом и российской нефтью под лозунгом «зеленой» энергетики – просто лживая и недобросовестная конкурентная борьба под надуманной причиной.
21.05.2023.

СТАРАЯ ПЛЕНКА

     Случайно в интернете мне попалось на глаза пятиминутное видео похорон Бориса Пастернака. Оказалось, что это – современная оцифровка любительского фильма без звука, который был отреставрирован в 2017 году. Качество – отличное. Словно на машине времени перемещаешься во 2 июня 1960 года. Я стала читать воспоминания очевидцев похорон – и постепенно из этих отрывков стала складываться цельная картина скорбного дня русской поэзии. Увиденное и прочитанное потрясло душу и воплотилось в стихотворные строки:

В дачном воздухе пахло сиренью.
Зной стекал от светила к земле.
Замолчал пастернаковский гений -
Догорела свеча на столе.

Эта весть пробудила столицу,
И, презрев порицанье властей,
В Переделкино, чтобы простится
Потянулись потоки людей.

Было чинно, возвышенно, строго:
Никакой толчеи, суеты –
Звуки музыки плыли из окон
Прямо в душу скорбящей толпы.

Горб несли на плечах, провожая.
Возложили к надгробью венки.
И до ночи, друг друга сменяя,
Для поэта читали стихи.

И с тех пор всё сильней его слава,
И с тех пор всё слабей торжество
Тех, кто жаждал с поэтом расправы
И ускорил кончину его.

Пыль земной круговерти осела.
Гул затих: ни интриг, ни обид.
И поэт, завершив свое дело,
На подмостках бессмертья стоит.
03.06.2023


НАСЛЕДНИКИ РАСУЛА

     Сегодня я узнала, что «Литературная газета» пригласила поэтов поучаствовать в создании сборника стихотворений «Наследники Расула», посвященного 100-летнему юбилею великого Расула Гамзатова. Обрадованная этой великолепной идеей, я написала сонет о переводах стихов поэтов с аварского на другие языки (а их более 30!):

Писал Расул сонеты на аварском
С такой душой, что их уже прочли
На русском, на английском, на китайском
И на других наречиях Земли.

Как хорошо, что мудрые народы,
Чтоб сохранить творения в веках,
Придумали когда-то переводы,
Ломая все преграды в языках!

И вот теперь аварские сонеты
Освоили различный алфавит,
И радуют читателей заветы
Гамзатовского кодекса любви,

Где даже буква каждая согрета 
Горячим сердцем мудрого поэта.
27.06.2023

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

     Мне было 10 или 11 лет, когда я впервые узнала имя Расула Гамзатова. Родители выписывали «Роман-газету», которую я тайком прочитывала. В одном из номеров была повесть «Мой Дагестан». На меня произвели ошеломляющее впечатление сочный, афористический язык и добрый юмор. Я полюбила Гамзатова навсегда. И видела с ним сходство не только в восприятии мира, но и в биографии: у него поэтом был отец, а у меня – мама.

Мне мнится, мы с Гамзатовым родня
(Хотя я - не птенец его аула):
От мамы страсть к поэзии моя,
От папы страсть к поэзии Расула.
28.06.2023


ПАТИМАТ ЮСУПОВА

     Лучшие стихи о любви Гамзатов написал для жены. Чего стоит только одно это   признанье: «Поделены все женщины на свете мной на тебя и женщин остальных». Между тем девичья фамилия жены Расула Гамзатова – Юсупова. И в этом совпадении я нахожу повод для гордости:

Юсуповой была не я одна.
Есть факт, что наполняет душу силой:
И Патимат (Гамзатова жена)
Такую же фамилию носила!
 
РЕАКЦИЯ НА СУХОЙ ЗАКОН

     В 1985 году Михаил Горбачев выдвинул лозунг: «Трезвость — норма жизни» и издал постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма и искоренению самогоноварения». В Центральном доме литераторов в Москве, следуя ценному указанию, перестали продавать спиртное. Новость донесли до дагестанского поэта.

Когда в России запретили пить,
Расул изрёк крылатую цитату.
«Теперь в себе мы будем приносить», -
Сказал друзьям-писателям Гамзатов.
29.06.2023

РАССУДОЧНАЯ ЛИРИКА ИММАНУИЛА

    О Канте Гейне написал так: «Он жил механической размеренной, почти абстрактной жизнью холостяка в тихой отдалённой улочке Кенигсберга. Вставание, утренний чай, писание, чтение лекций, обед, гуляние — всё совершалось в определённый час». По его расписанию можно было сверять часы. Он не был женат. О сексе отзывался скептически: «Очень рад, что избежал механических телесных движений, лишённых метафизического смысла». Разве мог такой человек писать стихи? Оказывается, мог:

Рассекая в свободном полете воздух
и чувствуя его противодействие,
легкий голубь мог бы вообразить,
что в безвоздушном пространстве
ему было бы гораздо удобнее летать.

Точно так же Платон
покинул
чувственно воспринимаемый мир,
потому что
этот мир ставит
узкие рамки рассудку,
и отважился пуститься
за пределы его
на крыльях идей
в пустое пространство
чистого рассудка.
30.06.2023

КАНТ О НЕБЕ

     Лирическая душа Иммануила Канта прорывается и в одной из самых известных цитат: «Две вещи не перестают приводить меня в изумление — звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас».
Кстати, о звездном небе. Я на днях написала об этом сонет:

Весна. Река. Созвездья. Соловьи.
А мы сидим с тобой под мирозданьем
И доверяем помыслы свои
Упавшим звездам, загадав желанья,

И размышляем, глядя на миры,
О жителях мерцающей вселенной:
Умеют ли они любить как мы –
Самозабвенно и проникновенно?

А, может, эволюции скачок
Их от любви и страсти уберёг:
Там разум рос, а чувства угасали…

И только на Земле любви запас,
Не исчезая, связывает нас,
Спасая от страданий и печали.
01.07.2023

МЫ СНОВА С ПОЛЬШЕЙ НЕ В ЛАДУ…

     Прошла новость, что Польша перебрасывает к границе с Белоруссией 1000 военных и около 200 единиц техники, а также просит НАТО разместить на ее территории ядерное оружие. Русофобское отношение в Варшаве было заметно еще 10 лет назад, до того, как там стали сносить советские памятники. «Не говори с проводниками по-русски, иначе не подадут кофе», - учили меня соотечественники, провожая с варшавского вокзала в Москву. Сейчас эти настроения усилились многократно. А мне обидно за потомков Шопена и Мицкевича.

Мы снова с Польшей не в ладу,
Поскольку польская элита
Всем сердцем жаждет наяву
Вернуться к Речи Посполитой.

И всюду русское крушат,
И прежний дух любви утрачен,
И Крулевцом Калининград
На польских картах обозначен.

А я по прошлому скорблю,
Но чувств своих не выдаю:
Сухи соседка с проводницей.

Стучит колесами экспресс,
И едет поезд «Полонез»
Из польской в русскую столицу…
07.07.2023

МЫ ИХ ЛЮБИМ, ОНИ НАС – НЕТ

    Пока в Польше сносят российские памятники и отменяют нашу культуру, в нашей стране в Калининградской области открыли ещё один памятник Адаму Мицкевичу, который, кстати, никогда не питал к России теплых чувств:

Рим создан человеческой рукою,
Венеция богами создана;
Но каждый согласился бы со мною,
Что Петербург построил сатана.
08.07.2023

ДЛИНА СТРОКИ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ ?

     Каких только литературоведческих исследований не проводится! Посчитано, например, что средняя длина стихотворений Пушкина – 26 строк, Лермонтова – 23, Тютчева и Блока – 17, Фета – 15, Некрасова – 31, Брюсова – 22, Бальмонта – 20,5, Маяковского – 56, Ахматовой – 11,5, Пастернака – 27,7, Твардовского – 37. А я люблю стихи, насыщенные мыслью:

Стремилась я всегда к тому, чтоб слог
Весь мир в одну строку вместить бы мог…
09.07.2023


ЕЩЕ РАЗ О ВЕРЛИБРАХ

      Мода на верлибр в русскую литературу пришла с Запада (из американской и европейской поэзии), где свободный стих властвует более 100 лет. Удобно – не надо подыскивать рифмы и тщательно подбирать слова. Ю.Б. Орлицким был проведен анализ 1029 поэтических книг, изданных в 1976-1980 гг.), среди которых на верлибр приходился только 1% сочинений. Сейчас – около 40%. Читая современные стихотворения, я часто вспоминаю ироничные слова С. Маршака:

Нужна ли рифма, например?
Ведь нет же рифмы у Гомера.
А для чего стихам размер?
Пожалуй, можно без размера.
Стихам не нужно запятых.
Им ни к чему тире и точки.
Не упразднить ли самый стих?
Но как считать мы будем строчки?
10.07.2023

БЕЖИТ ПАРОВОЗИК В БУДУЩЕЕ

     Получила приятную посылку – с детским литературным альманахом-навигатором «Паровозъ» (14 выпуск), только что вышедшим в Казани. Его идейный вдохновитель и редактор-составитель - В.П. Хамидуллина, которая сумела привлечь 60 российских авторов, пишущих чудесные произведения для детей. С удовольствием прочитала этот довольно весомый том (272 страницы), где есть и подборка маминых стихов и загадок для детей (199-203 стр.) в моих переводах.  Отметила интересное оформление: вместо глав – вагончики, вместо стихотворений – место по билету. Счастливого пути паровозику!
27.07.2023

БОЛГАРСКАЯ МОЛИТВА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

     Эта неделя запомнится общением с милым человеком – Петрой. Она из Болгарии, поэтому знает стихи Димчо Дебелянова и читала мои переводы на русский язык его стихотворений. Я воспользовалась ситуацией и поинтересовалась: «Петечка, если у меня в будущем возникнут неясности с переводом болгарского текста, можно я обращусь к Вам?» - «Конечно! У меня по болгарскому языку всегда была шестерка!» Шесть в Болгарии – лучшая оценка, как наша пятерка.
     Несмотря на то, что стихи Димчо Дебелянова на русский переводились многими поэтами, я переводила только те, что мне нравились особенно, а перевод несколько не устраивал. В числе таких произведений – «Молитва»:

Сложи ръка на мойте устни,
когато, морна да блуждае,
крила душата ми отпусне
и безутешна възроптае;
сложи ръка и запази ме!
Да не надвие скръб безмерна,
и в гняв, и в горест твойто име
с похулни думи да зачерна!

Я перевела это эмоциональное обращение к Богу так:

Закрой рукой мои уста,
Когда отравленная роком
Моя уставшая душа
Во мне возропщет ненароком;
Спаси меня — закрой рукой,
Чтоб в гневном, горестном запале
Мои уста не прокричали
Проклятья в светлый адрес твой!
06.08.2023

ШАМАН

     Прочитала пост Владимира Петровича Чукуева (заслуженного художника России, народного художника Республики Алтай) в ВК о Калкине Алексее Григорьевиче – алтайском Гомере, слепом сказателе, обладавшем к тому же незаурядными экстрасенсорными способностями. Он считался сильным алтайским шаманом. Дядя В.П. Чукуева дружил с А.Г. Калкиным, и однажды утром Алексей Григорьевич попросил его немедленно заколоть корову, потому что «до завтра не доживет". Совет остался без внимания. Но к вечеру корова занемогла. Пришлось бегать по селу, искать мужиков, чтобы до темна успели заколоть и ободрать корову. Если умрет – мяса уже не продашь. Потом оказалось, что корова вместе с комбикормом проглотила огромный железный гвоздь, который пропорол желудок и печень.
     Публикация вызвала живой отклик у читателей и Карыш Кергилов (художник и поэт) добавил свой эпизод о шамане Калкине: «У одного парня украли мотоцикл "Ява". А у отца-фронтовика пострадавшего парня был автомобиль, на котором отец с сыном поехали к Калкину. Шаман выслушал и распорядился: «Надо ехать в Онгудай» (за 200 км). Он сел в машину и указывал путь. Когда поехали по улицам Онгудая, прямо перед ними на дорогу выехал мотоцикл "Ява". Калкин скомандовал ехать за ним. Увидев погоню, мотоциклист бросил машину и сбежал. Это был украденный мотоцикл «Ява».
     Кстати, информация всегда приходит не случайно: сегодня как раз день смерти А.Г. Калкина (он умер 18.08.1998 года, ровно 25 лет назад).
18.08.2023

ВРЕМЕНА И ДОРОГИ РАСУЛА ГАМЗАТОВА

     Прекрасный подарок преподнесла «Литературная газета» к юбилею Расула Гамзатова, опубликовав много новых переводов его стихов и воспоминаний о поэте. Но больше всего меня потрясли 2 поэмы – философская поэма в 33 сонетах «Времена и дороги» и поэма «Патимат», посвященная жене. Оба произведения талантливо перевела с аварского Марина Ахмедова-Колюбакина. И если поэму о Патимат можно назвать ожидаемой, потому что Расул Гамзатович пел о жене всю жизнь, то очень откровенные и горькие размышления о России стали для меня откровением.
В 90-е годы, когда разрушился СССР и наступила эпоха разрухи и морального беспредела, моя мама часто говорила мне: «Хорошо, что папа этого не видит…» А Гамзатов видел и переживал, как миллионы россиян, попавшие в мышеловку смутного времени. Только ошеломленные люди переживали молча, а поэт озвучил за них чувство горечи и смятения, охватившее советский народ, который в одночасье потерял страну, жизненные ориентиры и духовные идеалы:

А тот, кто клялся здесь на рельсы лечь,
Стал новым режиссёром в цирке старом...
Свою страну, как шубу сбросив с плеч,
Отдал на разграбление боярам.

Опричники его ползут, как тля, –
Бурбулисы и прочие шахраи...
Железный Феликс, задрожит земля,
Когда ты желваками заиграешь.

Три бильярдиста, сыты и пьяны,
Шары, по одному, загнали в лузы...
И в Беловежье втайне от страны
Удар смертельный нанесли Союзу.

На сало променяв душистый мёд,
Они загнали в лузу весь народ.

     Я не случайно вспомнила своего отца, который умер от сердечного приступа в 1989 году. Он очень переживал перестроечные перемены, интуитивно чувствуя приближающийся крах страны. Его раздумья были схожи с раздумьями дагестанского поэта:

Законов много, а порядка мало,
И нет управы на лихих людей,
Что свергли всех кумиров с пьедестала
В пучину разрушительных идей.

А Расулу Гамзатову довелось еще наблюдать и само крушение великого СССР, которое смертельно ранило сердце поэта, воспринимавшего происходящее как личную трагедию:

Прощай, былое... В чёрных облаках
Померкло солнце призрачного счастья.
Перо не держит слабая рука,
И сердце не колотится так часто.

Хирург его советовал на днях
Мне заменить на новое, другое...
Но всаднику надёжного коня
В конце пути менять уже не стоит.

Художник нарисует молодым
Меня сегодня с чёрной шевелюрой.
Но предпочту остаться я седым
И на галоп не перейду с аллюра.

     В размышлениях о судьбах народов, попавших в передрягу, Гамзатов переживает и о своем Дагестане, взывая к Богу:

Всевышний, защити нас, умоляю!
Мой Дагестан как птичка на кусте,
Куда ему лететь, опять не знает –
Ему уютно лишь в родном гнезде.

Аллах, прошу, прими мою мольбу –
Дай Дагестану светлую судьбу!

     Любовь Расула Гамзатова к Дагестану была взаимной. Нынешние юбилейные торжества показали – как благоговейно земляки относятся личности поэта и к его творчеству: выпущена новая книга Гамзатова, издано несколько сборник стихов-посвящений поэту, для поклонников организованы конкурсы чтения стихов Расула Гамзатова, повсюду прошли концерты, где звучали стихи и песни великого дагестанца.
     Но слава Расула Гамзатова уже давно перешагнула пределы Дагестана. Такие же торжественные мероприятия прошли по всей России – России, которую Гамзатов любил и прославлял в своих стихах.
09.09.2023

О ПРЕЗИДИУМАХ

     Расул Гамзатов, отмеченный многими государственными наградами, был желанным гостем на мероприятиях и всегда сидел в президиумах. Как-то он пошутил: «Сижу в президиуме, а счастья нет».
     1 июня 2001 года, находясь в президиуме на Съезде писателей Дагестана, он узнал о смерти своего друга и постоянного переводчика Якова Козловского и заплакал перед полным залом – так глубоко и искренне было горе поэта…
10.09.2023

ПОСЛАННИК АЛЛАХА НЕ ДОЛЖЕН ЖИТЬ В БЕЗБОЖНОМ ПЕРЕУЛКЕ

     В переводе с арабского имя Расул означает «посланник Аллаха», «посол», «пророк».
     Дочь Гамзатова рассказывала, что поэт не молился, но в Бога верил. Когда Расулу Гамзатову в Москве предложили квартиру в Безбожном переулке, он отказался, сказав, что поэт не должен жить на улице с таким названием. Удивительно, но потом Гамзатовы получили квартиру в переулке с более подходящим названием - "Благовещенский".
11.09.2023

«НЕ МАТЕМАТИК Я… Я – ПАТИМАТИК!»

     Гамзатов любил свою жену и часто признавался в этом чувстве в стихах. Одно из таких стихотворений - «Наука любви»:

Не математик я:
На что мне числа?
Я — патиматик:
В том немало смысла.
Я — патиматик
С самых ранних лет
Я говорю:
Важней науки нет!
Находки и открытья —
Все подряд
Всю жизнь я посвящаю
Патимат.

     Когда у поэта спрашивали, как он познакомился со своей женой, он отвечал: "Не знакомился вовсе! Мы родились в одном ауле. Ее родители были богатые люди, деньги давали мне, чтобы я присматривал за ней в люльке. Потом, когда она выросла, я без денег готов был всегда смотреть. Она согласилась, я женился…»
     У Патимат воспоминания о начале их отношений немного другие. Она была студенткой, когда Расул стал приходить к ней в пединститут и потом провожать ее с подругой до дома, читая по дороге стихи. «Я чувствовала, что он за мной ухаживает. Но я была так воспитана, что не могла позволить себе откровенничать с ним, отвечать ему какими-то знаками. Бывало, он приходил к нам, а мы тогда жили в коммунальной квартире, и стучит в дверь, мы не открываем. Расул все понимал, но не уходил, а начинал читать стихи старушке-соседке. Вскоре он ее без остатка покорил, а она все хвалила и хвалила нам его поэзию», - рассказывала в одном интервью Патимат Саидовна. Потом однажды по время прогулки Расул заговорил о них двоих - так началась совместная история их жизни.
     Они прожили вместе 50 лет, воспитали трех дочерей (Зарему, Патимат и Салихат). Поэт дочерей очень любил, но мечтал о сыне. Когда родилась третья дочь, Гамзатов прислал супруге телеграмму: «Патимат, спасибо за принципиальность».
     Патимат Саидовна была не только женой: она работала искусствоведом и директором Дагестанского музея изобразительных искусств. Будучи цельным и организованным человеком, П.С. Гамзатова написала диссертацию по творчеству Гамзата Цадаса и уже готовилась к защите, когда муж отговорил от защиты. Патимат Саидовна, как восточная женщина, послушалась супруга, хотя потом жалела об этом решении. Впрочем, сам Гамзатов всю жизнь уважал жену как личность и без кандидатской степени, а себя называл доктором "патиматических" наук и признавался:

Чтоб одному не мокнуть под дождём,
Всю жизнь я с Патимат провёл вдвоём.

     Смерть любимой супруги стала для поэта потрясением. Всю свою боль он выплеснул в поэму «Патимат», которую без слез читать невозможно:

Как быть теперь со стихами,
Что ей не успел прочесть?
С той тайной, что только с нами,
С записками, что не счесть?

Я всё ей поведать думал
Одну из горчайших мук,
Но ветер смертельный дунул,
И с мукой унёс сундук…
Теперь-то я точно знаю,
Что всё подошло к концу.

Мне скоро уже в дорогу,
К тебе устремляю взгляд…
Меня подожди немного,
Поспи, моя Патимат!..

    Он прожил без своей Патимат всего 3 года. Его похоронили рядом с женой, как просил поэт:

И будет лишь ветра тревожить нас гул:
«Здесь рядом лежат Патимат и Расул».
12.09.2023

ОНГУДАЙСКИЙ АЙТМАТОВ

      Встретила на улице И.И. Белекова. Как члены одного литературного клана (Союза писателей России), поговорили о высоком. Иван Итулович поделился раздумьями и воспоминаньями: «При Эркемене Палкине в Союзе было 24 писателя. Их знали, их книги издавали, и эти книги люди читали. Правда, в Союзе много было онгудайцев, ведь его 3 раза возглавляли уроженцы Онгудайского района. А я в те времена работал инструктором обкома партии и однажды приехал на стоянку чабана, Героя Социалистического труда Каре Урматова. Он вышел ко мне с книгой Чингиза Айтматова «Прощай Гульсары!» (в переводе Дибаша Каинчина) и взволнованно сказал: «Я всю ночь читал, не мог оторваться. Как пишет правильно! Вот только фамилию писателя первый раз вижу. Айтматов. Он – тоже онгудайский?»
17.09.2023               

ВОССТАНИЕ МАШИН?
 
     В связи с развитием искусственного интеллекта прогнозисты рисуют страшное будущее – роботы поработят людей, объявив им войну. Три дня назад все ведущие мировые СМИ облетела страшная новость: в Южной Корее (в провинции Кёнсан-Намдо) робот убил инженера. Это случилось в распределительном центре сельскохозяйственной компании, где одна из роботизированных рук для погрузки коробок в ящики вышла из строя из-за неисправности датчиков. Инженер из робототехнической компании был вызван для ликвидации поломки. Во время обслуживания робот принял инженера за коробку, начал погружать его на ленту конвейера, при этом сломал мужчине лицо и грудь, сильно прижимая человека к ленте. Полученные травмы были несовместимыми с жизнью. Фантастика стала реальностью.
12.11.2023

ГЕННО-МОДИФИЦИРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

     В ноябре 2018 года молодой китайский ученый Хэ Цзянькуй поведал миру, что в результате его экспериментов по генетическому редактированию эмбрионов на свет появились две девочки-близняшки Лулу и Нана, которые должны были быть устойчивы к заражению ВИЧ. Через год родился еще один подобный ребенок – Эми. Дерзкие опыты не остались незамеченными: в декабре 2019 года ученый был приговорен к 3 годам лишения свободы и штрафу в 3 млн юаней за нарушение законодательства в области экспериментов с людьми и проведение медицинских процедур без лицензии. В свое оправдание Хэ заявил, что целью его экспериментов было предотвращение ВИЧ-инфицирования детей, чьи отцы были заражены ВИЧ.
     В России подобный эксперимент по генетическому редактированию эмбрионов хотел провести ученый-генетик Денис Ребриков, который с помощью CRISPR технологии планировал изменить ген GJB2, мутация в котором ведет к рецессивной глухоте. Его будущие клиенты – пять пар из России, где оба родителя – глухие, с мутантным геном. Единственный способ для них родить здоровых детей – редактирование дефектного гена. Ребриков обратился за разрешением в Министерство здравоохранения, но эксперимент не одобрили.
     Между тем клинические исследования по модификации генома человека проводятся уже 3 десятилетия по всему миру и не всегда их цели бывают благородными. Так, в сентябре 2019 г. директор агентства перспективных исследований Пентагона DARPA, выступая на мероприятии в Центре стратегических и международных исследований (CSIS), заявил, что их ведомство изучает возможности использования редактирования генома солдат для их защиты от химического и биологического оружия путём модификации генов, отвечающих за выработку соответствующих антител. А журналисты пугают перспективой получения младенцев-гениев или, наоборот, людей без гена аналитического мышления, идеальных рабов (или идеальных солдат). 
     Конечно, с развитием медицины в обществе перестаёт работать естественный отбор, что в целом ведет к росту генетических заболеваний (их около 7000), поэтому редактирование генома и предотвращение врожденных патологий – ключ к счастью множества семей и потенциальное уменьшение нагрузки на здравоохранение. Однако противники теории редактирования генов считают, что проще и безопаснее внедрять методы диагностики, чтобы предотвращать рождение детей с генетическими дефектами. Самый сильный их аргумент – метод не безопасен: ведь важно при редактировании дефектного участка генома не задеть соседние гены, где «плохие» мутации отсутствуют, поэтому нужны сначала долгие эксперименты на животных, а не на людях.
     Между тем Хэ Цзянькуй, уже вышел из тюрьмы и арендовал офис в Пекине, чтобы продолжить научные изыскания. В одном из последних интервью он отметил: «Я понял, что делал все слишком быстро. Мои следующие исследования будут прозрачными и открытыми для всех. Будет международная команда ученых, которые проверят нашу работу по лечению детей и взрослых», - заверил он. На претензии академической среды он отвечает эмоционально и доходчиво: «Как отец двух дочек, я не могу представить более прекрасного и полезного для общества дара, чем шанс для любящей пары создать семью. СМИ взорвались паникой, когда стало известно о рождении в результате ЭКО первого ребенка - Луизы Браун. Но мораль и законы эволюционировали вместе с технологией ЭКО, и в результате за прошедшие сорок лет на свет появились 8 миллионов детей».
     Прогресс не остановить. Пройдет 10 лет и геномное редактирование станет обыденной операцией. А имя китайского ученого-первопроходца будут помнить, потому что в науке кроме исследовательского таланта надо иметь и большую смелость.
15.11.2023

ОН ОДИН - КУЗНЕЦОВ

     В 1982 году муж подарил мне книгу «Чудное мгновение» с любовной лирикой русских поэтов, выпущенную Алтайским книжным издательством. Эти 576 страниц, где были собраны возвышенные строки поэтов-мужчин, подарили мне не одно, а множество «чудных мгновений»: я читала и перечитывала книгу с упоением. Спасибо редактору-составителю Леониду Тимофеевичу Ершову за замечательный литературный вкус и поэтическую эрудицию! Сборник открывался стихами Г.Р. Державина, а заканчивался стихами Ю.П. Кузнецова. Строки последнего поэта «За дорожной случайной беседой…» ошеломили меня необычным стилем и сильными образами. Я стала искать в библиотеках сборники Кузнецова и читать их очень внимательно и вдумчиво, радуясь открытию нового таланта, не похожего ни на кого из русских стихотворцев. И с тех пор «полюбила поэта и его золотые слова». Увы, эта любовь была безответной…
                16.11.2023

«ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА, ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА»

     В сентябре 1996 года мне предложили поучаствовать в семинаре молодых литераторов в Горно-Алтайске, который был назначен на начало октября. Узнав, что среди приглашенных московских мэтров будет Юрий Кузнецов, я стала ожидать этого события с нетерпением.
     Наконец, назначенный день наступил. Сначала участникам семинара представили высоких московских гостей, затем прозвучали приветственные речи членов правления нашего отделения Союза писателей, а потом начался разбор рукописей присутствующих, с которыми заранее ознакомились члены президиума. Я выступала первой, выбрав стихотворения о поэзии: «Нет такой профессии – поэт…», «Уж если петь, мой друг, то только соло…», «На дорогах судьбы указателей нет…». После этого взял слово Кузнецов, который неторопливо, но весомо, вынес вердикт: «Она, конечно, стихи писать умеет – они гладкие, правильные по форме и музыкальные. Но она больше артистка, работающая на публику и играющая роль поэта. Не случайно в рукописи много стихов о поэзии. Я бы еще сказал, что в стихах слишком много рассудочности, что для женщины странно… А вот стихи о любви, как у всех женщин, получаются лучше…» Все это было сказано высокомерным тоном с некоторым оттенком раздражения. Когда он закончил свою речь, я попросила ответного слова. И взволнованно произнесла: «Ни с одним словом уважаемого Юрия Поликарповича я не согласна. Я никогда не писала ни для кого – только для себя. И никогда не считала свою женскую (любовную) лирику важной – не эта тема программная в моем творчестве». На этом месте меня прервал В.И. Сорокин, который, вздохнув, сказал: «Вы можете соглашаться или не соглашаться, но вот и мне кажется, что стихи слишком заумные, а во многих стихотворениях размыт образ. И в качестве примера стал ругать мою «Осеннюю песню», каждой строчкой которой он восхищался 2 года назад на первом семинаре». После Сорокина мне забил в душу гвоздь критик Чалмаев, который стихов моих не читал, а книгу у меня взял в перерыве, за 10 минут до моего выступления: «Стихи – сплошная банальность: всё это уже было, всё это мы уже слышали»…
     На мои глаза наворачивались слезы, но я изо всех сил старалась продержаться до следующего перерыва, пока с молчаливого согласия присутствующих меня распинали на кресте, имя которому – поэзия. Через два часа, уже дома, я дала выход своим чувствам в строчках:

Когда толпа, пороча и смеясь,
Меня упорно втаптывала в грязь,
Душа моя, затравленный зверек,
Во мне сжималась в маленький комок.

Мне было больно видеть, что кругом
Стояли те, кто был со мной знаком,
Кто приходил, как свой, в моё жильё,
И ел мой хлеб, и пил питьё моё…

     Душевное потрясение от общения с творцами было настолько велико, что на следующий день я слегла с высокой температурой. А когда через неделю излечилась от телесной хвори, излечилась и от очарования Кузнецовым. Интерес к человеку исчез, остался только интерес к его «золотым словам».
     Сейчас свои дневниковые записи об этих днях я просматриваю с улыбкой, потому что теперь знаю, что женщин, пишущих стихи, Кузнецов не миловал: «Я вообще настроен довольно-таки категорично по отношению к женской поэзии. Считаю, что женщины не могут в искусстве создать ни одного великого произведения. По крайней мере, за всю историю человечества им это не удалось».
     Однако Юрий Поликарпович отметил мое умение писать стихи, увидев их музыкальность и отсутствие технических ошибок. Правда, его озадачила «странная для женщины» склонность к рассудочности, но с этой критикой я согласна. А признание моей артистичности можно отнести даже к комплименту…
                16.11.2023

ЛЕГЕНДА

     Сегодня, 17 ноября – день памяти Ю.П. Кузнецова, без которого Россия живет уже 20 лет.
     О своем рождении поэт Юрий Кузнецов поведал так: «Моё появление на свет предсказала астраханская гадалка летом 1917 года, когда моей матери было пять лет. Вот как это случилось. Мой дед, призванный в армию, не подавал о себе вестей, и бабка очень беспокоилась, что с ним. Добрые люди посоветовали обратиться к гадалке. Много чего ей нагадала гадалка: и что дед вернётся живым и здоровым, и что у них будет своя земля (которую отобрали потом в пору коллективизации), и сколько у неё сейчас детей, и какого пола и возраста, и сколько она народит ещё, и кто из сыновей будет кормильцем, — и всё сбылось». Говоря о рождении "необычного ребенка", гадалка несколько раз произнесла слово «невероятное». Невероятное событие, предсказанное девочке, произошло через 24 года – 11 февраля 1941 года. Позже семейную легенду поэт опишет в стихотворении, посвященном матери:

Еще в семнадцатом году,
В ее младенческие лета,
Ей нагадали на звезду,
Ей предрекли родить поэта.
                17.11.2023

«ОДИНОКИЙ В СТОЛЕТЬЕ РОДНОМ…»

     Его творчество заметили сразу – настолько оригинальными и сильными были стихи. Давид Самойлов написал в Новом мире (в июле 1975 года): «Большое событие. Наконец-то пришёл поэт. Если мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, через десять лет будет украшением нашей поэзии. Талант, сила, высокие интересы…» И, как у каждого большого поэта, рядом сразу появились ревностные недоброжелатели, от нападок которых поэт защищался как умел – словом:

- Как он смеет! Да кто он такой?
Почему не считается с нами? -
Это зависть скрежещет зубами,
Это злоба и морок людской.

Пусть они проживут до седин,
Но сметёт их минутная стрелка.
Звать меня Кузнецов. Я один,
Остальные - обман и подделка.
                (1981, «Эпиграмма»)

Конечно, подобными словами симпатию у недругов не вызовешь. Одни литераторы обвиняли его в высокомерии и в «гениомании», другие с корыстными целями набивались в друзья:

Что за племя на свет народилось?
Не прогнать и собакой цепной.
Обделила их Божия милость,
Так желают урвать от земной.

Раз поэт, открывай свою душу.
Те стучатся, а эти стучат
И трясут мою славу, как грушу.
- Кто такие? - Свои, - говорят.

Кроме наглых надежд и тумана,
Ни крестов, ни кустов, ни идей.
Ах вы голые карлы обмана,
Постыдились хотя бы людей!..
(1985, «Отповедь»)

Но поэт выбирал одиночество и покой, чтобы говорить не с земным собеседником, а небесным:

Одинокий в столетье родном,
Я зову в собеседники время.
Свист свистит всё сильней за окном -
Вот уж буря ломает деревья.

И с тех пор я не помню себя:
Это он, это дух с небосклона!
Ночью вытащил я изо лба
Золотую стрелу Аполлона.
        (1969, «Поэт»)

Он слышал время и откликался на всё, что происходило с русской землей, в том числе на октябрьские события 1993 года, вспоминая пушкинские слова «Октябрь уж наступил»:

С любовью к Октябрю Россия увядает,
Она жива сегодня, завтра нет.
Зажги свечу и плачь!.. Уж роща отряхает
Кровавые листы – их так любил поэт.
Народная слеза в осадок выпадает,
Народная тропа уходит на тот свет.
  («Осенняя годовщина», октябрь 1993)

Прежней страны не оставалось, прежнего народа – тоже, впереди было тысячелетие, где поэт не находил привычного мира:

Зачем мы тащимся-бредём
В тысячелетие другое?
Мы там родного не найдём,
Там всё не то, там всё чужое…
                («Отпущение», 1997)

Агрессию наступившего безумного и злого третьего тысячелетия он выразил символически:

У меня весёлая натура,
У меня счастливая рука.
В чистом поле свищет пуля-дура.
Не меня ли ищет, дурака?

Вот она! Горячая и злая.
На лету поймал её в кулак.
- Здравствуй, дура! Радость-то какая!
И в ответ я слышу: - Сам дурак!

Я причину зла не понимаю…
Брошу пулю в пенистый бокал,
Выпью за того, кого не знаю,
За того, кто пулю мне послал.
(«Шальная пуля», 2003)

Сегодня, когда против России ополчился весь Запад, посылая пули-дуры, смысл этого стихотворения приобретает вполне современное толкование. Этим и отличаются гениальные строки: они всегда многослойны, масштабны по смыслу и прозревают грядущее.
                17.11.2023

КУЗНЕЦОВСКАЯ НУМЕРОЛОГИЯ
 
     Жена поэта Батима Каукенова как-то сказала: «В нашей семье счастливое число — единица. 11 февраля родился Юра. 1 сентября я появилась на свет. 11 января мы поженились. 11 декабря родилась дочь Аня. 1 апреля родилась дочь Катя. У него диплом № 1 лауреата Госпремии России 1991 года». Добавлю сюда еще одну важную цифру: у Кузнецова была только 1 жена...
     Главные даты: 11.02.1941-17.11.2003 – земной путь поэта. 1965-1970 - учеба в Литературном институте им. М. Горького. 1966 - первый сборник стихов «Гроза». 1974 - принят в Союз писателей СССР. 1990 - Лауреат Государственной премии РФ.
                18.11.2023

«ОДНОЙ РУКОЙ ОН ГЛАДИЛ ТВОИ ВОЛОСЫ»

     Любовная лирика Юрия Кузнецова тоже необычна. В знаменитом стихотворении «Ветер» он сравнивает себя (поэта) с ветром, «рассеянным в печали и в любви», который одновременно может гладить женские волосы и топить корабли на море:

Кого ты ждёшь?.. За окнами темно,
Любить случайно женщине дано.
Ты первому, кто в дом войдёт к тебе,
Принадлежать решила, как судьбе.

Который день душа ждала ответа.
Но дверь открылась от порыва ветра.

Ты женщина - а это ветер вольности…
Рассеянный в печали и любви,
Одной рукой он гладил твои волосы,
Другой - топил на море корабли.
                (1969, «Ветер»)

Кстати, знак зодиака Юрия Кузнецова относится к стихии воздуха. Не уверена, что поэт об этом знал или думал при написании строк, но отождествление себя с ветром не случайно, как и вообще не случайны стихи…
Из любовной лирики я бы еще выделила стихотворение «Певучий голос»:

Говори! Я ни в чём не согласен,
Я чужак в твоей женской судьбе.
Только голос твой чист и прекрасен,
Он мне нравится сам по себе.

Нахваталась ты слов, нахваталась,
Все твои измышления - ложь.
Только в голосе жизнь и осталась,
Вызывая ответную дрожь.

Говори! Я с тобой, словно в чаще,
И твой голос могу осязать:
Шелестящий, звенящий, журчащий…
Но такое нельзя рассказать.

Он звенит, он летит, он играет,
Как малиновка в райском саду.
Даже платье твоё подпевает,
Мелодично шумит на ходу.

Даже волосы! Каждый твой волос
От дыханья звенит моего.
Я хотел бы услышать твой голос
Перед гибелью света сего.
       («Певучий голос», 1991)

Оно глубоко символично, потому что звукопись является инструментом поэта, который чувствует чужую речь и ее интонации особенно чутко. Голос подруги «Шелестящий, звенящий, журчащий…», не поддается точному описанию, но он живой и лёгкий:

Он звенит, он летит, он играет,
Как малиновка в райском саду.

Удивляет неожиданная концовка этого поэтического произведения, которая сразу расширяет границы стихотворения, переводя (как это часто бывает у Ю.П. Кузнецова) тему из частной в космическую:

Я хотел бы услышать твой голос
Перед гибелью света сего.
                18.11.2023

«Я ПЛАЧУ И СМЕРТЬ ОТГОНЯЮ РУКОЮ…»

      К своей собственной гибели Юрий Кузнецов готовился: в последние годы он обратился к духовной теме, рассуждая о смысле жизни и высоком предназначении человека в поэмах «Путь Христа», «Сошествие в ад», «Рай» (не завершена), и обдумывал поэму «Страшный суд». Поэма «Путь Христа» (2001) завершалась просьбой-молитвой:

Отговорила моя золотая поэма.
Всё остальное — и слепо, и глухо, и немо.
Боже! Я плачу и смерть отгоняю рукой.
Дай мне высокую старость и мудрый покой.

Жить поэту оставалось два года.
                19.11.2023

«МНЕ ПОРА ДОМОЙ…»

     Жена поэта поведала в одном интервью о последних минутах жизни Юрия Поликарповича: «Утром 17 ноября он собрался на работу. Оделся, сел в кресло — и вдруг сказал:
— Мне надо домой.
— Юра, ты же дома…
— Домой! — снова сказал Кузнецов.
Это были его последние слова.
В момент, когда Юра умер, он вдруг стал похож на себя в точности такого, каким был, когда мы познакомились».
      Поэт умер в 62 года от сердечного приступа. Когда приехала скорая помощь, Ю.П. Кузнецов уже ушел в небесный дом…
                19.11.2023

ЖЕНА

     У жены поэта непривычное для русского уха имя - Батима Жумакановна Каукенова. Они встретились в 1966 году в Литературном институте, где оба учились (она на переводческом отделении). Через 2 года поженились. Конечно, поэт любил ее - без любви и восхищения такие строки не пишутся:

  За сияние севера я не отдам
  Этих узких очей, рассечённых к вискам.
  В твоём голосе мчатся поющие кони,
  Твои ноги полны затаённой погони.
  И запястья летят по подушкам — без ветра
  Разбегаются волосы в стороны света.
  А двуострая грудь серебрится…
  Так вершина печали двоится.
                (1970)

     Она был рядом с ним 35 лет. Не только тогда, когда поэт стал знаменитым, но и в трудные годы отсутствия жилья и безденежья. В 1970 году, после окончания института, родилась их первая дочь, но только в 1972 году молодой семье дали комнату в коммуналке (16 кв.м). Их сокурсник по Литинституту Борис Примеров, пришедший туда в гости, был просто шокирован откровенной нищетой: мебель отсутствовала, вместо кровати на полу лежал резиновый матрас, окно было завешано старыми газетами. «Юра! Как же ты опустился!» – воскликнул Примеров, который, получая исправно гонорары за выпускаемые книги, не испытывал нужды, поэтому не мог объяснить увиденное. Примеров не знал, что первый сборник Кузнецова лежит в издательстве, а очередь до него никак не доходит.
     Жизнь начала налаживаться только в 1977 году, когда от Союза писателей Ю.П. Кузнецов получил квартиру, и вышли 2 его книги, которые сделали имя поэта известным.
     К 25-летию семейной жизни Юрий Кузнецов напишет стихотворение «Серебряная свадьба в январе», где есть пронзительные строки о черных волосах жены, ставших навек серебряными:

Садился шар. Заря в лицо мне била.
Ты шла за мной по склону бытия,
Ты шла в тени и гордо говорила
На тень мою: — Вот родина моя!

И волосы от страха прижимала,
Чтоб не рвались на твой родной Восток.
Ты ничего в стихах не понимала,
Как меж страниц заложенный цветок.

Хотя мы целоваться перестали
И говорить счастливые слова,
Но дети вдруг у нас повырастали
Красивые, как дикая трава.

Над нами туча демонов носилась.
Ты плакала на золотой горе.
Не помни зла. Оно преобразилось,
Оно теперь как чернь на серебре.

     Обидные слова – «ты ничего в стихах не понимала» не соответствуют действительности: Батима хорошо разбиралась в литературе, сама писала стихи, и часто была первой слушательницей произведений мужа. Главное в этом стихотворении другое – благодарность поэта за ее самоотречение и терпение, за умение прощать и за поддержку в трудные дни, которых было немало. И еще есть просьба о прощении – «Не помни зла. Оно преобразилось…» Поэт понимал, что в его взлетах есть ее незримое участие.
                20.11.2023

ПОСЛЕ УХОДА

     После ухода Юрия Поликарповича появилось много откликов на его смерть и в прозе, и в стихах. Но больше всего меня впечатлило стихотворение Игоря Тюленева, опубликованное в журнале "Наш современник" (№1, 2004 г.), «Похороны Юрия Кузнецова»:

Враги пришли, чтоб убедиться,
Друзья пришли, чтоб зарыдать.
А толстозадая столица
Забыла задницу поднять.

А он любил тебя глубоко,
Переживал за крен Кремля.
Ты предала его жестоко,
Но ты еще не вся земля.

Державно-лермонтовской мощью
Разбивший вражескую рать...
Россия наугад, наощупь
Его пытается понять…

     Сам поэт сомневался, что Россия поймет его быстро. Он даже определил срок: может быть, через 50 лет, из которых прошло уже 25 лет… Это непонимание при жизни мучило поэта настолько, что оно и сейчас догоняет читателя кузнецовскими строчками:

Вспылит земля на резком повороте,
И отлетит живая злоба дня.
За эту пыль, за эту смерть в полёте
Я всех прощу… Но кто простит меня?

Простить может тот, кто поймёт...
                20.11.2023