История одной розы

Он всегда дарил ей розы. Щедро, широко, от всей души — огромные охапки, в которых терялись и её руки, и дыхание. Она улыбалась, утопала в лепестках, расставляла букеты по всем вазам и  тихо говорила: «Приди когда-нибудь с одной розой». Он смеялся, целовал её .

Июль. Она уезжала в отпуск. Он провожал её, обнимал крепко, а потом вдруг сунул в ладонь смятую купюру: «Купи себе тортик». И подмигнул — тепло, по-свойски. Она смутилась, стала отказываться, но он непоколебим .  Тогда не  тортик. Цветы. Только она сделает это по-своему — не сразу, не охапкой, а бережно растягивая счастье, как любимую мелодию.

Она уехала.  Как-то вечером, гуляя после дождя, заглянула в цветочный магазин .

Выбор был невелик. Ее внимание привлекли  высокие розовые розы.   Можно было бы взять сразу несколько, как сделал бы он. Но она вдруг поняла: нет. Сегодня она купит одну. Завтра — ещё одну. И послезавтра — снова одну. Пусть каждая роза станет маленьким событием, пусть благоухание не обрушится лавиной, а будет возвращаться в её дом тихо, день за днём, наполняя отпуск цветочным дыханием.

— Одну, — сказала она. — Розовую. Пусть она будет царицей сегодня.

Девушка за прилавком улыбнулась, аккуратно вынула из ведра длинный, тугой цветок. Роза была свежа, бутон только начинал раскрываться, храня в сердцевине обещание завтрашнего дня.
- Перевязать лентой? - спросила девушка за прилавком?
- Нет, не надо.

Домой она шла медленно, неся розу перед собой. Прохожие оборачивались: в одной розе у женщины в руках больше тихого достоинства, чем, порой, в  букетах. Дома она налила в высокий бокал воды и поставила цветок. Отошла на шаг. Роза стояла в луче настольной лампы — стройная, гордая, единственная.

А завтра она пойдёт в магазин снова. И купит ещё одну. И эти деньги, небрежно подаренные на «тортик», превратятся в целую вереницу розовых дней. Не в один громкий букет, который быстро осыплется, а в долгое, растянутое удовольствие — в ежедневное предвкушение, в запах, что не выветрится за сутки, в ритуал, который она придумала для себя сама.

Она улыбнулась своему отражению в тёмном окне. Он дал ей деньги — просто так, от души, не догадываясь. А она распорядится иначе - растянув цветочное благоухание на весь отпуск.  И, может быть, в этом и есть маленькое женское счастье —  знать, что завтра будет ещё одна роза.