Мой Каспий. Запах горячей кукурузы

детские воспоминания о поездках к морю: дорога на электричке, крики торговцев, запах горячей кукурузы, смешанный с солёным воздухом. Море для героини — привычная, почти незыблемая часть жизни

* * *

Глава 1. Запах горячей кукурузы

 Когда живёшь рядом с чем-то необыкновенным, оно быстро становится обыденным. Перестаёшь его замечать: оно просто есть — и кажется, что так будет всегда.

Для меня это море. Мне посчастливилось вырасти рядом с ним. В любую минуту можно было сорваться с места — и вот ты уже подныриваешь под волну, а она несёт тебя к берегу.

Оно не плескалось за дверьми моего дома, вечерний бриз не укутывал меня шалью, рассветы я не встречала на берегу. Но чтобы встретиться с морем, нужно было просто сбежать из города. Запрыгнуть в старенькую, гудящую электричку, где деревянные скамьи пахнут нагретым лаком и сотнями чужих летних каникул. Сквозняк врывается в вагон и приносит первый, ещё далёкий, но уже настоящий запах — йода и прелых водорослей.

Поезд делает последний поворот, тормозит со скрежетом и выплёвывает нас на раскалённый перрон. Через двадцать минут ты уже идёшь по сухой солёной корке песка, вдыхаешь густой воздух, а совсем рядом слышен ровный, низкий гул прибоя.

Между схлынувшей с электрички толпой уже снуют мальчишки;торговцы, громко зазывая: «Со льдом вода! Со льдом вода! Покупай воду!» А кукуруза! Какое море без кукурузы — горячей, посыпанной солью? Пока добираешься до пляжа, обязательно успеваешь насладиться вкусом сладкого жёлтого початка. И снова ловишь носом тёплый запах поджаренной кукурузы, смешанный с солёным воздухом.

Здесь, на Приморском пляже, я впервые увидела море. Мы приезжали сюда с родителями — для них главным было, чтобы мы, малыши, были в безопасности. Мир взрослых начинался там, вдали, где глубина. Чтобы добраться до неё, приходилось долго идти, шлёпая по мелководью и пугливо отскакивая от накатывающих волн. Но и туда нас не пускали. Наш мир был здесь, у берега, в «лягушатнике», а мир взрослых — там, где кончалось мелководье и начиналась глубина.

Так и шло лето за летом: привычный маршрут, привычные запахи, привычные крики «Со льдом — вода!». Мы не замечали, как дорога к морю становилась всё длиннее. Просто однажды вдруг стало ясно: море уходит.