Стиральный порошок

День стоял томлёный, душный; воздух казался тяжёлым и густым. Я шёл по улице без цели, без конечной точки. На моей голове тёплой, противной шапкой сидела скука. Я думал о вещах, безусловно важных, бытовых, — и от этого воображаемая шапка становилась тяжелее и теплее.

Прохожие тоже казались варёными: движения — размеренные, а шаг — медленный. По дороге суетились машины, хаотично неслись безликие коробки. В моей голове плыли мысли: то большие, медленные — как дредноуты, то лёгкие и маленькие — как моторные лодки.

Шум машин омывал уши, и вдруг, в ровный такт шагов, ворвался разговор…

— Эмоция… Во мне рождается эмоция, приобретает вес, форму, пока даже сам я не могу понять, какую. Может, это шар? Может, пятиконечная звезда? А может, квадрат с полукруглыми углами? Знаю одно: она рождается. А вместе с ней прицепом рождается мысль. И знаете, Василий Валерьевич, я тоже не знаю, какая. Вы согласны, что за эмоцией идёт мысль? Что, по;вашему, первично? Постойте, не отвечайте. Дайте мысли родиться… Или должна родиться эмоция?! Вот и я теперь не знаю. Но знаю, что начинаю чувствовать… Хотя подождите, дайте тишины… Эмоции… Я чувствую, я чувствую, что уже устал. Давайте зайдём с вами в кабак, в конце концов: иногда надо отдыхать. Вы согласны?

Двое мужчин догнали меня и шли позади. К своему стыду, я заслушался и внезапно обнаружил, что за запахом дыхания травы и ровным тактом шагов пришёл туда, откуда начал. А я ведь хотел купить стиральный порошок…