В прокрустовом ложе. Глава 69. Красивый голос

Сегодня у нас все три пары практическое занятие по ТСП (техническим средствам пропаганды), учимся выпускать радиогазету. Первая пара – лекция, то есть теория, а потом две пары – практика. В начале второй пары преподаватель подполковник Савельев объявил темы радиогазет.
– Первое отделение готовит газету посвященную «штурму неба».
– Чему-чему? – удивились почти все.
– Кто может ответить?
Руки подняли Королев и я, но Серега раньше. Ему и доверили ответить.
– Со «штурмом неба» Карл Маркс сравнивал Парижскую Коммуну, революцию, которая началась 18 марта 1871 года, а сегодня как раз 18 марта.
– Совершенно верно, – с удовлетворением отметил преподаватель, – третьему отделению – плюс, тем более что оба желающих ответить были из третьего отделения. Значит дальше, для второго отделения тема – «Медаль за бой, медаль за труд». Можете проявить творческий подход – хотите, выпускайте газету о комсомоле, а хотите – как хотите. Тема понятна?
– Так точно. Понятна, – за все свое отделение ответил Лео, уже усиленно размышляя, над полученной темой.
– Ну, а теперь с третьим отделением. Даю наводку, что произошло 23 января 1924 года?
– Экстренное заседание пленума ЦК РКСМ, – угрюмо, не поднимая руки, ответил Королев.
– Правильно, – приятно удивился Савельев, – и что там решили?
– Переименовать детские коммунистические группы имени Спартака в детские коммунистические группы Юных пионеров имени товарища Ленина, – снова правильно ответил Королев.
– Браво! Замечательно! Значит, третье отделение готовит радиогазету, посвященную нашей прекрасной пионерии. Эту пару и двадцать минут пятого часа – на подготовку, а потом слушаем, обсуждаем и оцениваем вашу работу. Ну-с, приступили!
И мы приступили. Мне почему-то кажется, что выполнение этого задания не составит для нас большого труда.
– Не повезло нам с темой, – тихо возмущается Вася, – лучше бы про комсомол или про армию.
– Ничего, справимся, – уверенно говорит Королев, – давайте, напрягитесь, кто из вас, что знает о пионерии? Будем писать сценарий.
– Если честно, – сказал Литин, – думаю, все согласятся со мной, если вы с Ивановым не напишите, то нам будет нечего озвучивать. Мы с темой пионерии не очень дружны. Как оказалось.
– Я так и знал, – хмуро сказал КорС, – ну что, «комод», давай будем обсуждать.
– Давай, – кивнул я, – начнем с появления, потом – Торжественное обещание, текст которого на том самом Пленуме ЦК РКСМ зачитал Феликс Кон.
– О «Пионерской правде» надо обязательно сказать, – добавил КорС, – а ты Баранов пиши, у тебя самый лучший почерк. Так: возникла газета в 1925 году. Редакция газеты начиналась с двух стульев и печатной машинки, подаренной сотрудникам газеты Марией Ильиничной Ульяновой – сестрой Ленина. Так, «пикоры» – пионерские корреспонденты.… С ее страниц началась «Зарница», а позже – «Кожаный мяч», «Золотая шайба» …
А я который раз убедился в том, что у Королева при необходимости почти всегда в памяти всплывает именно та информация, которая сейчас больше всего необходима.
– В 1969 году в ГДР был построен океанский сухогруз «Пионерская правда», – добавил Дима.
– А в 1924 году выходит ежемесячный журнал «Пионер», – вспомнил я, – именно на его страницах впервые появились «Тимур и его команда», «Военная тайна», «Дети в лесу», «Голубая чашка» Гайдара.
– Да-да, – потирая лоб, сосредоточенно сказал КорС, – Маршак, Чуковский, Шварц, Кассиль, Маяковский.… Про «Книжкину неделю» говорить будем?
– Вроде и не совсем про пионерию, но мы все-таки самая читающая страна в мире, – вслух раздумываю я, – если места хватит, скажем, и о Неделе детской книги. Блин! Мы же на территории Украины живем, нужно местного колорита добавить.
– Ну, тут я пас, – развел руками Королев.
– Так: в феврале 1925 года начала издаваться пионерская газета «На смену», позже ее переименовали в «Звезду».
– Давай о братских пионерских организациях расскажем? – предложил КорС. – Ну, хоть немного?
– Что именно? – интересовался я.
– Я думаю, так: первое – 1930 год – начало пионерского движения на Кубе, в 1961 году – Союз повстанческих пионеров, с 1962 года – Союз пионеров Кубы. Для вступления – разрешение родителей, двухмесячный стаж, клятва. Девиз: «Будем, как Че!» Галстуки у них бело-голубые. Второе: Вьетнам – пионерская организация Хо Ши Мина. «Живой факел» Ле Ван Там.
– Где? – «удивился» Лис.
– Не паясничай, – оборвал его КорС, – это имя такое. Этот пионер узнал о карательной экспедиции против партизан и решил сорвать ее, взорвав склад с горючим. Французские колонизаторы заметили его, тогда он облил себя бензином, поджег и, бросившись к складу, взорвал его.
Повисла неловкая тишина, которую нарушил Вася.
– Французские? – недоумевающее переспросил Вася. – Не американские?
– Французские. Это было еще в 1945 году. Тогда вьетнамская пионерская организация называлась августовской.
Снова все помолчали, думая каждый о своем.
– Теперь дальше, – продолжаю я. – В 1946 году был создан союз венгерских пионеров. Детей от шести до одиннадцати лет называют «маленькими барабанщиками», так называли детей, участвовавших в революции 1948 года. Девиз пионеров: «За трудовой народ, за Родину, вперед непоколебимо!» Приветствие пионеров и маленьких барабанщиков: «Вперед!» Пионеры носят красные галстуки, а маленькие барабанщики – синие. Что у них действительно интересно – они воспроизводят в военных играх действия советских воинов по освобождению Венгрии. На местах былых сражений разгораются военные игры, а на могилах советских воинов – цветы, много цветов.
– Да, что еще интересно – в городе Чепеле на машиностроительном заводе построили точную копию того броневика, с которого выступал Ленин в Петрограде. На этом броневике всю Венгрию объехала выставка, рассказывающая о жизни Ленина.
– Слушай, КорС, – перебил я, – давай еще скажем о журнале «Вожатый» – 1924 года, журнале «Костер» – 1936 года, про первый всесоюзный слет юных пионеров 1929 года.
– Обязательно! – встрепенулся КорС, – как это я сам забыл! Артем, записывай! А я пока пробегусь по пионерским организациям, что еще помню.
– Откуда ты так много знаешь о пионерах других стран? – спросил Дима.
– Читал много. Ладно, продолжим.
Целую пару, составляли мы текст своей радиогазеты, а потом пришел черед записывать ее на аудиокассету. И тут возник вопрос – кому читать текст? Володька Еременко запинается, Вася чуть в обморок не падает при виде микрофона, Лис – картавит, Королев говорит слишком уж медленно, Кальницкий – с блатным акцентом, Баранов – скороговоркой, Литин – простужен, и часто кашляет и задыхается.
– Я не оратор, – оправдывается он.
– Это ничего. Это поэтами рождаются, а ораторами становятся. Вот тебе шанс.
– Как не крути, а читать тебе – ухмыльнулся КорС, обращаясь ко мне.
Пришлось читать мне. Записали мы быстро и потом почти полторы пары отдыхали. Сначала занимались каждый своими делами – кто читал, кто конспектировал первоисточники классиков марксизма-ленинизма, потом слушали и обсуждали радиогазеты первого и второго отделений.
Наконец пришел наш черед. Я сидел и с удивлением слушал приятный, красивый голос, который звучал из магнитофона:
– … Есть у болгарского народа историческая реликвия – корабль-памятник «Радецкий». На нем в 1876 году прибыл в Болгарию Христо Ботев, поэт и революционер, чтобы возглавить борьбу народа против турецких поработителей. На средства пионеров пароход «Радецкий» был заново реконструирован»…
Интересно, чей это голос? Королев – нет. Лис – нет. Кальницкий – нет. Я напряженно прислушивался, пытаясь понять, чей же это голос. Но ничего определенного решить не могу.
– Вовчик, – шепчу я, – а кто это говорит?
– Да ну тебя, – отмахнулся Еременко.
– … Пионерская организация ГДР создана в 1948 году. С 1952 года она носит имя вождя немецкого рабочего класса Эрнста Тельмана».
– Чей же это все-таки голос? – с все возрастающим замешательством думаю я.
– … Союз пионеров Югославии основан во время народно-освободительной войны в 1942 году.… Многие из пионеров воевали плечом к плечу с взрослыми, были отважными разведчиками и курьерами… Девиз пионеров Югославии: «За Родину, с Тито – вперед!»  Ежемесячно они платят в организацию взнос – «пионерский динар» …
– КорС! КорС!  – шепчу я. – А кто это читает текст нашей радиогазеты?
– Шутить изволите? – таращит глаза Серега. – Это же ты!
– Е-мое! И точно, как это я забыл?! Ведь, действительно, это я! – меня внезапно охватило возбуждение и восторг!
– Ты чего, и правда забыл?  – толкает меня в плечо Еременко.
– Ага! – признаюсь. – А знаете что?  – спросил я прерывающимся от волнения голосом.
– Что? – повернулись ко мне все курсанты взвода.
– Оказывается у меня очень красивый голос, вот!
Все рассмеялись, в том числе и преподаватель. Один Королев не разделяет всеобщего веселья, но я не обращаю внимания на его вечно кислую мину. КорС, молча, хмурится. Так я узнал, что у меня красивый голос. Впрочем, долго радоваться этому факту мне не позволил Костя Морозов.
– Ты помнишь про проблему с переименованием Ижевска в Устинов?
– Вот чудак-человек, – удивился я, – помню, и что?
– Самые разные письма, как анонимки, так и коллективные послания с десятками подписей, в которых боль, любовь к родному городу и беспредельная обида, и не только за Ижевск, продолжают заваливать органы власти. Вот послушай, что говорится в информации обкома: «Ситуация сложилась сегодня таковой, что во многих коллективах нет даже 1-2-3-х человек, которые бы высказывались за Устинов. То есть практически 90 % и рабочих, и служащих, и интеллигенции однозначно высказываются за возвращение прежнего названия города. Такая ситуация естественно беспокоит областной комитет партии». Думаю, что ждать осталось не долго! – восторженно закончил Морозов.