Русская душа

Она не меряется верой,
Не продаётся, не кричит.
То плачет пленною гетерой,
То в колокольный сплав стучит.
Она — не флаг и не кокошник,
Не воск в церковной полумгле,
А тот незримый, вечный короб,
Где свет гуляет по золе.

В ней столько воли и печали,
И столько неба под ребром,
Что ангелы её венчали
Не с золотым, а с топором.
Ей тесно в бархате и шёлке,
Ей больно в клетке городов,
Она — та самая двустволка,
Что бьёт навылет без следов.

Но вместе с тем она — молитва,
Что бабка шепчет у печи,
И та единственная битва,
Где нет ни мёртвых, ни в живых.
Она умеет падать в бездну
И воскресать из-подо льда,
И находить в ночи железной
Святого света борозду.

Я видел, как она бродила
Среди обугленных церквей,
И, вроде бы, лишённой силы,
По сути, делалась сильней.
Я слышал, как она стонала
В тоске бездомного пса,
Но утром снова восставала
И открывала небеса.

О, русская душа! Ты — выстрел
В туман, что копится веками,
Ты — тайна, что всегда неистова,
Ты — правда с мокрыми щеками.
Ты — поле, где гуляет ветер,
Ты — храм, что стал травой и мхом,
Ты — всё, за что мы все в ответе
Пред тем единственным стихом.