Маркетплейсы

Круги на воде маркетплейса

Никита Подосенков щелкал мышкой с видом уставшего следователя, листая бесконечную ленту «Вайлдберриз». Когда-то он стоял по ту сторону прилавка ПВЗ, сканируя штрих-коды для вечно недовольных дам и студентов, и искренне считал шопоголиков городскими сумасшедшими. Ему казалось абсурдным покупать тридцать одинаковых футболок, чтобы одну вернуть.

Пока однажды он не «завис» на карточке с кедами. Они ему были не нужны. Но он их хотел. Он стал одним из них. Осознав, что это болезнь, Никита решил паразитировать на ней — стал селлером. Первые месяцы были триумфом: он чувствовал себя акулой, перекупающей товары у китайцев. Но «Валберис» резко повысил комиссии, логистика съедала прибыль, и игра перестала стоить свеч. Проиграв гонку за богатством, он снова надел форму кладовщика.

Скроллинг стал его проклятием и спасением. В поисках новой ниши он наткнулся на профиль школьного друга. Тот продавал носки. Обычные носки, но с мемными принтами для зумеров. Друг разбогател, запустил худи, кепки, ремни и стал «ведущим голосом поколения». Никита смотрел на это с завистью и новым озарением.

Он решил, что ключ не в том, чтобы покупать, а чтобы перепродавать. Он снова ринулся в бой, убеждая себя, что теперь он не потребитель, а магнат. Но, обзванивая поставщиков и высчитывая маржинальность, Никита вдруг замер. Он понял, что снова бежит по тому же кругу.

Он осознал главное. Культ потребления — это эскалатор, который всегда ведет вниз, сколько бы ты ни бежал вверх. «Успешный успех» друга, бренды, корзина из ста товаров на маркетплейсе — всё это была иллюзия. Статус «продавца» ничем не отличался от статуса «покупателя». И тот, и другой — всего лишь винтики в системе, где деньги перетекают из кармана в карман, оставляя после себя только пустоту и горы полиэтилена.

Никита закрыл ноутбук. Корзина на маркетплейсе была пуста. Впервые за долгое время ему не хотелось ничего покупать. И продавать — тоже. Он просто вышел на улицу, чувствуя странную легкость человека, который наконец-то сошел с карусели.