Детство Тани

Действие происходит в 50-е годы 20-го века

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Таня проснулась чуть свет и сразу вспомнила: у нее сегодня день рождения! День, которого она так ждала! А все спят. Никто ее не поздравляет… А ведь ей исполнилось ни много ни мало 7 лет! Это значит, что она пойдет в школу. Куда ходит ее брат, Вовка, который старше ее на целых три года. Она посмотрела направо –он спал, разметавшись, сладко посапывая, и даже не думал ее поздравлять… Посмотрела налево –там спала бабушка. Бабушке 77 лет! Интересно, доживу я до ее возраста? Это мне еще 70 лет надо прожить! А когда мне будет 77, Вовке исполнится целых 80! Он будет уже совсем старым старичком! Седым, с палочкой… Ого! Таня даже вспотела от этих мыслей… Позади, на широком диване, спали папа с мамой –интересно, что они мне подарят? А может, они подложили подарки ночью, пока она спала? Таня приподнялась и увидела на подоконнике большой сверток. –Что там? Она подтянула его к себе и увидела коробку, в которой что-то лежало…
О, да это новая кукла! Кукла, о которой она так мечтала! Немецкая, с короткой стрижкой и большими закрывающимися глазами. Таня достала ее из коробки и нагнула –кукла проговорила «ма-ма» и захлопала глазами. Все, как она хотела! В коробке лежала одежда для куклы –розовый плащ и сапожки. Значит, она сможет ее раздевать и одевать –ну все, все, как у Светки из девятой квартиры!

СВЕТКИН БРАТ
У Светки был брат, Витя, старше Тани на целых четыре года! Но как же он нравился Тане! Он был светловолосый, с синими-синими глазами. И каждый раз, когда Таня видела его, у нее холодело сердце и стучало быстро-быстро, словно хотело выскочить из груди! Все во дворе знали, что Витя нравится Тане и шутили над ней. - Куда он сдался тебе, такой перестарок? Но Таня не отвечала –пускай смеются, они ничего не понимают в любви! Она откуда-то знала, что любовь должна быть несчастной, что за нее надо пострадать и немало! А как же? Вот она и страдала… Но только не сегодня –ведь сегодня у нее день рождения! Сейчас все встанут и она узнает, что подарит ей бабушка, Вовка, а еще девчонки во дворе!

ПОДАРКИ
Первой встала бабушка. Поздравила Таню и пошла умываться на кухню . Дело в том, что душ в ванной комнате был сломан, и ее использовали как кладовку. Бабушка умывалась холодной водой по пояс – для закалки! И правда, она никогда не простужалась! Даже зимой ходила в легком шарфике. А потом она достала из стенного шкафа  подарок – толстую серую книжку. Это были сказки народов Азии. Но какие же там были красивые картинки! Никогда Таня таких не видала. У нее даже голова закружилась от счастья! Все лица в книжке были выписаны так выразительно, словно художник видел их наяву. А какие у них были наряды! Ах, хотела бы и Таня так одеваться – в длинные сари, сандалии и с точкой во лбу. А звали этого художника Николай Кочергин. Таня расцеловала бабушку в обе щеки, спрятала книжку под подушку и принялась будить Вовку. Тот нехотя потянулся, а потом, вспомнив, что у Тани день рождения, вскочил и достал из-под тахты свой подарок –это была деревянная кроватка для куклы, которую он сам выпилил. Лобзиком!

ВО ДВОРЕ
Вволю насмотревшись на свои подарки, Таня положила в игрушечную коляску свою новую куклу, которую она назвала Алина, взяла подмышку новую книжку и пошла во двор. Там в это время играли в вышибалу: двое с мячом водили, а остальные увертывались от мяча. Увидев Таню, многие закричали: -Иди к нам! Но Таня сказала: -Я не могу, я прогуливаю куклу. Вот, подарили… И она достала Алину из коляски и показала, как она говорит «мама». Игра остановилась, и девчонки подошли посмотреть куклу. –Красивая! –сказала Светка, и Таня покраснела от удовольствия. –А еще у меня есть книжка, – сказала она и стала показывать, какие красивые в книжке картинки. Но тут кто-то из- мальчишек крикнул: Таня – баня, в бане пар, Таня прыгнула в пожар! – и все засмеялись и побежали снова играть в вышибалу. А Таня осталась с куклой и книжкой… Но тут к ней подошла баба Паня, соседка из шестой квартиры. –Детонька, дай-ка я посмотрю, что за книжка? И Таня стала показывать ей книжку. А у самой слезы текли из глаз…

ДОКТОР АЙБОЛИТ
Вечером мама устроила для детей чай –с пирожными и конфетами. Таня быстро забыла все обиды и пригласила всех девчонок и некоторых мальчиков, среди которых был и Витя. Все сидели за обеденным круглым столом, пили чай и желали Тане здоровья.
Света подарила ей переводные картинки, Катя – новый мяч, а Витя –тот самый, в которого она была влюблена, - игру «Доктор Айболит». Таня уже давно о такой мечтала! Там чего только не было: и градусник, и баночка для пилюль, и пластмассовый ножик, и ватка, и даже шприц, делать уколы!
-Может быть, Танечка у нас станет доктором? –сказала бабушка.
-Лучше парикмахером, -возразила Светка. –У нее прически хорошо получаются.
А Таня смотрела на Витю и думала: как он догадался, что я о таком наборе мечтаю? Наверное, думает обо мне… наверное, мы с ним будем муж и жена…

ПАПА
Папа у Тани –летчик. Да не простой, а летчик-испытатель. Это значит, испытывает новые самолеты, проверяет, все ли у них в порядке, можно ли запускать в массовое производство. Или погодить надо, доделать… Поэтому папы часто нет дома. А без него –пусто и грустно. А мама у Тани – художница, иллюстрирует детские книжки, поэтому дома у них море книг! И еще разных картинок, которые сохнут по всей комнате.
Когда папа дома, он подбрасывает Таню высоко, под самый потолок и говорит: -Ну что, не боишься? Стюардессой будешь? Таня уже знает, что стюардессы разносят чай в самолете, только все думает: как же они не падают, ведь самолет может накренится? И весь чай разольют…
Нет, Таня не хочет быть стюардессой, и художницей тоже, а лучше быть доктором – избавлять людей от болезней, удалять аппендиксы и гланды.
НЯНЕЧКА
А еще у Тани есть старая нянечка, ей уже восемьдесят лет, больше, чем бабушке! И нянечка ест только колотый сахар, да и то не по-настоящему ест, а вприглядку, поэтому сахар у нее никогда не кончается. И Таня любит прийти к нянечке, сесть на ее старый сундук с разным добром, и сосать кусочек сахару –он медленно-медленно растворяется во рту, но вкуснее чего не бывает!
А в сундуке у нянечки лежит «смертное» -это значит, одежда, в которой ее хоронить станут. Таня боится этого смертного, но виду не показывает –рассматривает его, когда нянечка сундук отпирает. Ей и страшно и любопытно –все вместе. Но когда сундук наконец запирают, Таня вздыхает с облегчением – слава Богу, никакой мертвец оттуда не вылез, не потянул ее за собой!


СОСЕДИ
В Таниной квартире кроме нянечки было еще трое соседей: Домна Изотовна, Софья и Дмитриевна и Кузьма Иванович с женой Клавдеей.
Комната Домны Изотовны находилась рядом с Таниной, но напоминала скорее кладбище, чем жилое помещение.
Дело в том, что все там было покрыто вековой пылью. Сразу направо висела огромная, от пола до потолка картина «Святой Себастиан». На ней был изображен святой, привязанный к столбу и пронзенный стрелами. Из ран по обнаженному телу стекала кровь, а лицо его, обращенное к небу, изображало страшную муку… Напротив этой картины стояла большая железная кровать, на которой, укрытая по самый подбородок, лежала сама Домна Изотовна в белом чепце и бигудях.
Основную часть комнаты занимал длинный стол, покрытый бархатной скатертью с тремя зелеными вазами. В вазах стояли какие-то кладбищенские, неживые цветы.
Но Таню больше всего интересовал комод, полный загадочных безделушек. Помимо синих слоников, там лежали стеклянные шарики, в которых что-то переливалось и поблескивало, и пластмассовые яички с рыбкой посередине, которая плавала, играя золотым хвостом. Как же Тане хотелось взять это  яичко! Чтобы дома играть с ним, хвастаться перед девчонками! Но Домна Изотовна зорко следила за своими гостями - все, что стояло на комоде, разрешалось брать, трогать, но не уносить!
Непонятно было, почему Домна Изотовна все время смотрела на эту страшную картину? Может, молилась ему, а может быть, вспоминала своего мужа Александра, которого увели в 37 году, но так и не вернули?..


Софья Дмитриевна
Другая соседка, Софья Дмитриевна, был полной противоположностью Домне Изотовне! Она работала в каком-то департаменте и принимала «солидных гостей», как говорила мама. Софья Дмитриевна была большая, белая, красивая! И все у нее было китайское: китайский столик, на котором стояли китайские болванчики – тронешь, качают головой из стороны в сторону; китайский атласный халат, китайское махровое полотенце с журавлями, большой китайский таз, в котором она мыла свои длинные белоснежные волосы.
Это и было главным же Таниным развлечением –смотреть, как Софья Дмитриевна моет свои волосы. Она приносила на кухню большой белый таз, разрисованный птицами, и ставила его на свой (на кухне у каждого соседа был отдельный уголок!) стол. Затем снимала халат и оставалась в нижней кружевной юбке и белом атласном лифчике. Потом, опускала в таз свои длинные белые волосы и начинала поливать их из китайского зеленого кувшина.
 Таня не спускала с нее глаз. Все это было так красиво, так не похоже на обычное мытье волос, что напоминало скорее некое волшебное действо.
Несколько раз, не спеша, она намыливала волосы каким-то ароматным круглым мылом, длинными своими пальцами с длинными ногтями массировала голову и снова поливала ее водой из кувшина.
При этом кухня –старая и закопченная, начинала благоухать и превращаться в сцену из «Синей птицы». Таня не уходила. Она смотрела до конца. Вот она скручивает свои длинные волосы, отжимает их и завязывает туго-натуго китайским полотенцем с журавлями. Потом садится на табуретку, ставит таз на пол и моет в этой благоуханной мыльной воде свои полные белые ноги. Потом выливает воду в старый пожелтевший от времени умывальник и уходит.
Таня вздыхает. Она хочет все то же самое! Такое же полотенце, мыло, таз, а главное – волосы!

КУЗЬМА ИВАНОВИЧ
Кузьма Иванович с женой Клавдеей занимал третью комнату, у самой входной двери. В прошлом он был милиционером, и говорят, доносил на ни в чем не повинных людей, поэтому его никто не любил. У него единственного из всех соседей был телевизор, но он никого не приглашал его смотреть. Еще у него было много разных чемоданов, в которых хранились продукты на случай войны – крупы, макароны и мука. И еще, говорят, у него был целый чемодан лампочек, но он был так жаден, что никому не давал их, чтобы осветить коридор, ведущий в туалет и на кухню. Поэтому там всегда было темно. А жена его Клавдея, каждое утро выносила из комнаты горшок и выливала его почему-то не в туалет, а в раковину на кухне и долго мыла его потом, чем заслужила всеобщую нелюбовь.

Бродяжка
Говоря о соседях, нельзя не сказать про Нину Федоровну – Танину соседку с первого этажа. Нина Федоровна – бывшая актриса – была страшно одинока. Сын жил где-то на окраине и редко навещал ее. Поэтому вся ее жизнь сосредоточилась на кошках. Сколько их у нее было – никто точно не знал, но никак не меньше двадцати. В самой Нине Федоровне тоже было что-то неуловимо кошачье – мягкая, неслышная походка, крашенные рыжеватые волосы и какой-то длинный линялый халат… Каждый вечер она выходила искать Бродяжку – котика, которого мучили мальчишки, вечно больного, хромого и гулящего. В темноте был слышен ее протяжный голос: – Бродяжка! Бродяжка!... Голос становился то громче, то тише, как будто она исполняла какую-то сольную партию, и наконец совсем затихал.
Перед домом она разбила маленький садик, посадила там персидскую сирень, вьюнок и розы. Вечером она открывала форточку, и ее многочисленные питомцы выходили на прогулку – осторожно ступая лапками по забору, спускались в садик, нюхали цветы и ели травку. Говорят, что всю свою пенсию Нина Федоровна тратила на этих кошек. Спали они в больших коробках из-под шляп, страшно линяли и распространяли такой неприятный запах, что его было слышно за версту!
Иногда соседи подавали на нее жалобы, приходила комиссия, милиционер, ставили ей какие-то условия. И когда они уходили со своими строгими непроницаемыми лицами, она бежала за ними до самой подворотни и твердила одно: - Но если я выброшу их, они же погибнут без меня?
Иногда заезжал сын. Долго находиться у матери он не мог – из-за запаха. И провожая его, она также жалобно повторяла: - Я бы отдала их в хорошие руки, но ведь никто не берет беспородных…
Наверное, без кошек она не прожила бы и дня, да и они без нее пропали…

ПОДГОТОВКА К ШКОЛЕ
В этому году Таня пойдет в школу, а поэтому ей купили ранец, тетради и пенал с ручкой. Учебники еще в школе не раздавали. Но Таня уже представляла, как будет вдыхать запах типографской краски, рассматривать картинки и даже немножко читать! Дело в том, что Таня уже знает все буквы и может сложить слова ма-ма и па-па, и прочитать вывески на улице –Булочная, Диета, Канцелярские товары, Книги. Да-да, все эти магазины есть в их переулке, который называется «Проезд МХАТа». МХАТ – это московский художественный театр, в котором идет спектакль «Синяя птица», который Таня уже смотрела раз десять и знает наизусть все, что скажет Сахар, а что Вода, что Огонь, что Молоко и что Хлеб. Ах, как бы ей хотелось стать Митиль и отправится на поиски Синей птицы! Побывать в Саду Блаженств и Царстве Будущего. Но это все мечты…
А пока Таня точит карандаши специальной точилкой и вдыхает такой особенный, грифельный аромат.

ЛЕТО
Летом Таню отправляют в пионерлагерь, в младший отряд. А Вовку –в средний, поэтому они почти не видятся. У каждого отряда свой вожатый и свои дела – кто костры разводит, кто спектакли ставит, кто готовит праздник «День Нептуна». Каждый раз Таня боялась, что ее укачает в автобусе, что в лагере она ни с кем не подружится и будет всю смену одна, но стоило ей сесть в автобус, как все страхи исчезали и она уже в дороге знакомилась с какой-нибудь девочкой и дружила с ней потом всю смену. А еще Таня волнуется –какие вожатые будут, станут ли петь песни у костра, будут ли мальчишки их пастой зубной мазать? И каждый раз все бывает по-новому! Неожиданно! Вот и теперь Таня едет в автобусе, а мыслями еще дома – с бабушкой и нянечкой, со Светкой и Витей…В этот раз Тане повезло! Их вожатый Володя, студент мединститута, любит петь под гитару, а это значит, что будут костры и песни до утра, а уж как Таня любит костры! Так бы и сидела все время и смотрела на огонь и пела бы «Дым костра создает уют, искры тают и гаснут сами, пять ребят о любви поют чуть охрипшими голосами…»
Из автобуса всех повели в маленький деревянный домик с террасой, на котором было написано «5-й отряд». А Володя будет спать в специальном корпусе для вожатых, это значит, что опять будут ночные вылазки и страшилки, так что душа уходит в пятки от страху!
Таня положила свои вещи в тумбочку и стала доедать автобусное печенье. Тут к ней подошла Мясина – подружка из прошлого года, которая всегда втихомолку съедала свои гостинцы - и попросила: -Дай мне, я голодная!
Таня хотела сказать «а ты почему ни с кем не делишься?» , но передумала –а вдруг эта Мясина изменилась? Ведь целый год прошел! И дала ей половинку.
А утром –началось! Сначала –побудка. Горнист трубит в горн, а они все подпевают: «Вставай, вставай, дружок, с постели на горшок, вставай, вставай, порточки надевай!» Потом построение, линейка, подъем флага…Шум в столовой, селедка с картошкой, холодный компот, липкие конфеты… Задание отряду –очистка территории от фантиков. «Когда же на речку?» –думает Таня. Она мечтает поскорее загореть, потому что загар ей очень к лицу! Вот увидит Витя ее загорелую и непременно влюбится! И наконец доносится –Пятый отряд, на речку! Таня плещется у берега – плавать она так и не научилась, а потом ложится на полотенце и подставляет лицо и руки солнцу. Она лежит терпеливо и говорит с солнцем: «Давай-давай, загорай меня, чтобы меня дома не узнали, а Витя влюбился!»
А вечером у костра пели любимую Танину песню про шофера:
…Не страшны тебе ни зной, ни слякоть,
Резкий поворот и косогор,
Чтобы не пришлось любимой плакать,
Крепче за баранку держись шофёр.

Пусть пропахли руки дождем и бензином,
Пусть посеребрила виски седина,
Радостно встречать тебя с маленьким сыном
Выйдет к перекрестку любовь и жена.

И Таня представляла, как она выходит с сыном, а навстречу ей – Витя, он ведь тоже шофером хочет стать.
ПЕРВЫЙ КЛАСС
Кончилось лето, наступил сентябрь, а это значит, что Тане пора в школу. В первый класс. Весной ее водили туда –проверяли: умеет ли она читать, все ли буквы знает, считает ли до десяти. Да Таня до ста умеет считать. Не то, что до десяти! Вот, право, насмешили! Хотя вообще говоря, Тане не до смеха –папа ушел от них. Насовсем. Может, из-за бабушки? Ведь она раньше в другом городе жила, Кимры называется, а потом приехала, когда папа с мамой уже поженились, вот и тесно стало… А может, они с мамой поссорились –дома не говорят об этом, запретная тема… Теперь никто ее подбрасывать не будет под потолок, не будет рассказывать о разных странах и городах –тихо и пусто у них стало… Нянечка вздыхает, мама плачет – Таня сама видела, только бабушка говорит, что все будет хорошо и не велит унывать. Вообще бабушка – это лучший Танин друг! Она всегда рядом и всегда успокоит. Таня любит смотреть, как бабушка перебирает гречневую крупу –выбирает соринки. Ей кажется, что так бабушка убирает все плохое из ее жизни, и все будет хорошо! И это бабушка натирает ей по утрам яблочко и рассказывает, как жила в Кимрах и ела крапивные щи, потому что голодно было.
Тане купили школьную форму, а еще белый фартук, белые ленты и белые гольфы – для 1 сентября. Таня вертится перед зеркалом, примеряет форму и радостно хлопает в ладоши – она еще ни дня не проучилась, а ей уже все нравится! «Я –школьница!» -повторяет она радостно, хотя еще неизвестно, как все сложится.
Накануне она долго не может уснуть, все думает - какая учительница будет –добрая или не очень. Полюбит ее или нет? И как жалко, что папа не увидит ее в белом фартуке и белых лентах – ему бы понравилось. Он бы подбросил ее и сказал: -Ну, смелей, моя девочка! Наконец Таня засыпает…
Утром они втроем пошли в школу – Витя, мама и Таня. Таня несла в руках огромный букет хризантем, а за спиной у нее был новенький ранец. И когда они подходили к школе, она вдруг увидела папу! Он курил папиросу и высматривал ее в толпе детей. –Я здесь! –закричала Таня и подбежала к нему. Он обнял ее и поцеловал. –Какая красивая! –даже присвистнул. Но мама быстро повела ее прочь, и вот уже и папы не видно, и дверь школы с шумом закрылась…
Учительницу звали Клавдия Ивановна, так же, как их соседку, жену Кузьмы Ивановича. Она оказалась очень-очень строгая! Нельзя было и слова сказать, нельзя было и бумагой шуршать, и крышкой хлопать –в классе должна быть мертвая тишина, так, чтобы слышно было, как муха пролетит! И сидеть надо было ровно, сложив руки на парте. От непривычки у Тани заболела спина, а потом заурчало в животе –от голода, наверное, но до завтрака было еще далеко. Тогда Таня вспомнила, что бабушка положила ей с собой яблоко. Она подняла руку.- Клавдия Ивановна, а можно мне яблоко съесть? Я голодная…
Клавдия Ивановна с изумлением посмотрела на Таню. –Яблоки едят на перемене, это еще сорок минут. Ты сюда учиться пришла, а не яблоки есть! Встань в угол!
И Таня встала в угол класса. Слезы градом покатились у нее из глаз –не так она представляла себе первый учебный день! Злая, злая учительница! Она больше никогда сюда не придет!
ШКОЛЬНЫЕ БУДНИ
-Я не хочу в эту школу, я не хочу к этой злыдне! –слышалось теперь каждое утро. Таня плакала, не могла есть, а в школе у нее начинались голодные боли в животе, и она не слышала половину урока. За каждую провинность Клавдия Ивановна поднимала весь класс, выводила в коридор и заставляла маршировать, пока все не угомонятся. –Надо жаловаться директору школы, -говорила бабушка, а мама отвечала, что все наладится, но каждый день все повторялось: голодные боли, нежелание идти в школу, муштра … -Может, перевести девочку в параллельный класс? –предлагала бабушка. Но мама узнала, что  параллельный класс переполнен, так все и осталось… Таня ходила в нелюбимую теперь школу, хотя училась хорошо, на четверки и пятерки. Одна отрада для нее была –это двор, где до ночи бегали вечные казачки-разбойнички, чертили на стенах стрелы, прыгали в классы, влюблялись и плакали…

КАЗАКИ-РАЗБОЙНИКИ
Обычно девочки во дворе играли в классики, в лапту, прятки и «морская фигура замри». Когда же приходили  мальчишки, начиналась настоящая дворовая жизнь, знаменитые «казаки-разбойники» - игра, ради которой стоило терпеть и слезы и унижения.
Суть ее была очень проста: игроки делились на две команды: казаков и разбойников. Разбойники убегали, казаки – догоняли. Перед тем, как убежать, разбойники придумывали пароль, который ни в коем случае нельзя было выдать, если тебя поймают! Даже под пыткой. Итак, разбойники убегали, по пути рисуя стрелы, чтобы казаки знали направление. Чтобы запутать их, некоторые стрелы рисовались в обратную сторону, вверх, вниз - как угодно. Через 15 минут в погоню бросались казаки. Важно было не только найти разбойника, но и осалить его, то есть –поставить печать. Осаленного разбойника можно было спасти, если свободный разбойник коснется его рукой. Задача казаков – поймать всех разбойников и выведать их пароль. Однако это никогда не удавалось! Все держали язык за зубами!
Поскольку убегающим надо было чертить стрелы на стенах домов, заранее запасались мелом –таскали его из школы во время переменки.
… Для начала все участники делились на две команды так, чтобы в каждой было поровну сильных и слабых игроков. Таня считалась сильной, так как бегала очень быстро, - быстрее ветра!
Итак, разбойники неслись как угорелые со двора, мимо писательского дома, вниз по лестнице и дальше - во двор длинного дома с магазином «Диета», что выходил на улицу Горького. Бежали мимо грузовиков с продуктами и длинными рядами пустых ящиков. Добегали до Георгиевского переулка, и - в рассыпную – кто куда. Бежали, не оглядываясь, не чуя под собой ног – лишь бы не догнали, лишь бы не проиграть! Чувство команды было очень сильным, и подвести своих никому не хотелось. На лету разбойники чертили куском мела белые стрелы – куда бегут… Стрел было так много, что казалось, они летят впереди бегущих, по бокам и сверху, грозя вонзиться в грудь и поразить насмерть... Таня знала все проходные дворы в округе, сквозные подъезды, из которых можно выйти как на улицу, так и во двор, что совершенно сбивало с толку противника! Таня станавливалась, когда уже совсем не было сил, когда казалось вот-вот упадет от усталости, и тут ее кто-нибудь настигал…

ПРЯТКИ
После казаков-разбойников Таня любила играть в прятки. Кто-нибудь один водил и назывался «водой», а остальные прятались. Таня убегала в дальний двор и пряталась там за скамейкой, за деревом или в подъезд. Однажды она просидела в чужом подъезде целых два часа! Уже стемнело, уже соседи стали возвращаться с работы, дверь хлопала каждые пять минут, а ее так и не нашли! Казалось, про Таню просто забыли… Как же это было обидно! Она даже написала стихи:
Сижу в подъезде час, другой.
а меня забыли.
Наверно, все ушли домой,
а меня забыли.
А говорили, мы друзья,
мы –дружная семейка!
Я во дворе совсем одна
и мокрая скамейка…

КУПАНИЕ
Однажды мама купала Таню в ванночке, на кухне. Для этого ставились две табуретки, на них –ванночка, и в нее наливали воду, что грелась на плите. В конце купания Таня встала во весь рост, и мама стала поливать ее водой из кувшина, приговаривая: «С гусика вода, с Танечки худоба!»
И в этот самый момент Таня увидела, как двое мальчишек забрались по навесной лестнице на второй этаж и подсматривают за ней! В ужасе закрыла она лицо руками и присела в ванночку. –Мама, мама, они видели меня голую! – закричала она. Мама побыстрей накинула на Таню полотенце, а мальчишки прыснули вниз.
С этого дня Таня наотрез отказалась купаться в ванночке, и в следующую субботу ее повели в баню. Но и там ее ждало испытание, которое она с треском провалила! Она увидела девочку с хвостиком, какие бывают у мышек или ящерок. Таня еще не знала, что такое случается у некоторых людей и называется странным словом «атавизм», и страшно испугалась! Все купание пошло насмарку, она плакала и просилась домой, к бабушке. –Прямо не знаю, где ее теперь купать? –говорила мама. Тогда решено было отвозить Таню к дедушке Боре, что жил на Кропоткинской –у него была ванная с душем.

У ДЕДУШКИ
Дедушка Боря был мужем бабушкиной сестры, тети Кати. Они тоже жили в коммунальной квартире, где у них были злые соседи Маматкины. Они вечно подслушивали все разговоры за дверью, и за это дедушка Боря не любил их, а тетя Катя боялась пуще смерти.
Слава Богу, что в ванной комнате не было окна, и Таня не боялась, что кто-то увидит ее голой. После купания приходила тетя Катя и укрывала Таню большим махровым полотенцем. В первой комнате у дедушки стоял телевизор, и Таня смотрела, как играет на рояле пианист Ван Клиберн, как быстро бегают по клавишам его пальцы. Все это казалось каким-то неслыханным чудом! А потом Таню поили чаем и она засыпала во второй комнате, на широкой дедушкиной кровати на крахмальной простыне под крахмальным пододеяльником, которое приятно кололось о тело…

ЗИМА
Зиму Таня любила больше, чем лето, потому что не надо ехать в лагерь – ее иногда укачивало в автобусе, это раз, а потом только зимой можно играть в снежки и кататься с горки –это два! Строить снежную крепость, прятаться там от мальчишек, а потом забрасывать их снежками –что может быть лучше? И только зимой рейтузы сушатся на батарее и всю ночь слышится: кап-кап… Это тают ледышки.
И конечно, только зимой бывает Новый год! Когда тайком от всех приходит Дед Мороз и кладет подарки под елку! Таня каждый раз ждет этого момента, старается не заснуть, и каждый раз пропускает… Вот он, подарок, но когда его принесли и КАК –загадка! Таня представляет, как устает Дед Мороз –ведь надо обнести столько детей! –и сочувствует ему. Она бы с радостью стала Снегурочкой, внучкой Деда Мороза, и помогала ему разносить подарки, только не знает, как это сделать –ведь Дед Мороз приходит всегда ТАЙКОМ и ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ!
Вот и на этот раз она пропустила его приход, хотя с вечера умылась холодной водой –чтобы не заснуть. Но все равно заснула… А утром, когда встала, подарок уже лежал под елкой! Это оказался мишка, который рычал, когда его переворачивали. И этот мишка стал любимой Таниной игрушкой! Она укладывала его с собой спать, она «кормила» его с ложечки, заворачивала в пеленку и катала в детской коляске. Конечно, только Дед Мороз мог сделать ТАКОЙ подарок! Этот мишка стал любимей куклы Алины, любимей набора «Доктор Айболит», любимей коньков, которые подарила тетя Катя!

ГОРЕ
Однажды Таня пришла из школы и увидела, что ее мишка лежит с распоротым животом, и оттуда торчат какие-то опилки… -Кто это сделал? –заплакала она и посмотрела на Вовку. –Я хотел посмотреть, что у него внутри  - сказал он, - можно зашить, и будет, как новенький! Но Таня не переставала плакать – ее горе казалось безутешным…Потом они с бабушкой посмотрели, как рычит внутри мишки механический ревун, и зашили живот коричневой ниткой. А Таня обвязала мишку длинным бинтом и положила его на кукольный диванчик. –Он у нас раненый, ему нужен отдых! -говорила она всем. И долго еще не могла простить Вовке его проделку…


ПЕРВАЯ СМЕРТЬ
Была у Тани во дворе одна подружка, которая отличалась от всех остальных. Она не играла в общие игры, не бегала по двору, не прыгала в скакалочку, потому что училась в музыкальной школе. И звали ее нежно и музыкально –Лялечка. Лялечка по общему мнению всех соседей была самой красивой девочкой двора! И при этом самой нежной и доброй. И вот эту Лялечку сбил насмерть пьяный мотоциклист… А дело было так.
В то время недалеко от Таниного переулка, на стене Центрального телеграфа, стали показывать кино. Бесплатно, для всех желающих. Телевизоры тогда только –только поступали в продажу и были далеко не у всех. Конечно, дети стали бегать по вечерам и смотреть все, что показывали – в основном это была хроника текущих событий в стране, борьба за урожай и прочее. Однажды и Лялечка побежала смотреть кино. Перебегала дорогу, а тут этот мотоциклист, и наехал на нее… Говорят, она умерла сразу, только на виске капелька крови выступила.
Хоронили Лялечку почему-то в школьной форме – белом фартуке и белых гольфах. Ее золотистые волосы были рассыпаны по плечам. Она и в жизни была красива, а теперь казалась небесным ангелом! Даже незнакомые люди, глядя на нее, плакали…
Но Таню больше всего поразило то, что сказала нянечка: -Ее Боженька забрал, она теперь гуляет в райском саду…
- Зачем же Он ее забрал, - спрашивала Таня, - такую молодую и красивую? Дал бы пожить еще!
-Это одному Богу ведомо, -отвечала нянечка. –Может, от какой беды отвел…
Это Таня тоже не поняла, но узнала теперь, как безжалостна смерть и что такое настоящее горе…

КОТЕНОК
Сегодня во дворе переполох! Тетя Нина, Светкина мама, раздает котят. Их породистая кошка Маркиза родила целых пять штук! Четверых уже отдали, остался один, самый маленький и плохонький.
–Мама, мама, -просит Таня. -Давай возьмем себе! Я буду за ним ухаживать!
-Только котенка нам и не хватало, -сказала мама. – Ты знаешь, сколько с ним хлопот?
-Знаю-знаю! –закричала Таня.- Я буду его и кормить, и выгуливать, и купать…
-Купать? Котенка? –засмеялась мама. –Да ты знаешь, что они воды боятся, как огня? Да и выгуливать его не надо –кошки гуляют сами по себе, когда и где им вздумается… Только и заразу всякую приносят с улицы. Вон, посмотри, сколько их у Нины Федоровны –прорва, и сладу с ними нет! И потом надо с бабушкой посоветоваться – что она скажет?
-Бабушка согласится, я знаю, она рассказывала, как в детстве у нее была кошка Василиса, и какая умная она была и лечила бабушку от разных болезней!
-Ну, не знаю, -отвечала мама с сомнением. –И потом он такой хиленький, что если заболеет и умрет?..
-Если мы его не возьмем, он точно умрет! –сказала Таня твердо. И мама сдалась! Она осторожно взяла плохиша и понесла его в дом.
Дома мама положила его на тумбочку, на старую пеленку, и все сбежались его смотреть: и Вовка, и бабушка, и даже нянечка! Шерстка у него оказалась светло-серая, дымчатая, и потому решено было назвать котенка Дымок.

ДЫМОК И ДЯДЯ МИША
Итак, в их комнате, в коммунальной квартире, появился новый жилец по имени Дымок, и незаметно завладел их сердцами. Не прошло и месяца, а все уже не могли представить себе, как это они жили без Дымка – такого игручего, прыгучего, спящего в самых укромных местах?  Однажды полдня его искали, а он оказался в шкафу, под старым бабушкиным платком. Таня покупала для него паштет в магазине Диета, играла с ним, убирала  лоточек с песком и хвалилась его успехами во дворе.
-Сегодня Дымок лежал на бабушке и мурчал, -рассказывала она. И добавляла многозначительно: – Это он так боль забирает!
А вскоре к ним зачастил один человек – дядя Миша, мамин знакомый художник. Он тоже иллюстрировал книги, а в свободное время делал необычные портреты: сначала писал лицо, а потом наклеивал на него бумажный нос и усы. Получались портреты-коллажи. Он и Таню научил такие делать!
Дядя Миша был контужен на войне, ранен в шею, и поэтому говорил тихо-тихо, почти шепотом. И вообще был очень стеснительным. Таня сразу поняла, что он приходит из-за мамы, но стеснялся в этом признаться, а говорил все одно и то же: я вчера забыл у вас шляпу, хотя шляпу держал в руках.
Сначала Таня ревновала маму к дяде Мише, она все не могла забыть папу, все надеялась, что он еще вернется и они снова заживут все вместе, как прежде. Но время шло, а папа не появлялся –  не звонил, не ждал ее у школы…
А дядя Миша все приходил и приходил, играл с Дымком – даже купил для него лежанку, чтобы тот не терялся, помогал бабушке раскладывать пасьянс, а однажды взял Таню в поход! В деревню Ромашково под Москвой. Он пришел с рюкзаком за спиной и принес маленький рюкзачок и для Тани. Положил туда кружку для чая, ложку и сложенную вчетверо бумагу – как он сказал: для костра! Сначала они ехали на электричке, потом шли пешком до леса, а потом стали собирать сучья для костра. Тане так все понравилось! Особенно, когда стали разжигать костер. Дядя Миша показал ей, как надо сложить сучья, затолкать в самую середку бумагу и поджигать ее. И вот бумага загорелась, а от нее заполыхали и ветки, и огонь устремился вверх! Внутри что-то щелкало и шипело, и искры с треском летели вверх, а потом вбок, когда подул ветер, и Тане впервые за долгое время стало так хорошо, как было при папе.

ЖЕНЯ
У мамы была школьная подруга, тетя Эмма. А у той – сын Женя, Танин ровесник. Когда он приходил, Таня всегда чувствовала себя неловко. Дело в том, что Женя был некрасив, но всегда норовил сесть рядом с Таней и улыбался ей, смешно показывая свои большие белые зубы. А однажды, когда никого не было в комнате, взял и поцеловал ее! Таня покраснела и убежала к нянечке. Ей казалось, что поцелуй так и горит на ее щеке и все это видят. –Ты чего такая красная? –спросила ее нянечка. –Ничего, -быстро ответила Таня, - жарко просто… А сама думала: как я теперь войду в комнату? Как увижу его? А вдруг он еще раз захочет меня поцеловать? Она откуда-то знала, что целоваться можно только с тем, кого любишь, а с остальными – это страх и позор! Она бы только с Витей могла целоваться, но тот даже не смотрит на нее…
На всякий случай Таня пошла и вымыла поцелованную щеку с мылом – чтобы и следа не осталось!

ЧЕРНЫЙ ХОД
Раньше в домах было два входа – парадный – для господ, и черный – для прислуги. Черный он назывался потому, что через него выносили золу от сжигания угля, и он в прямом смысле слова становился черным. Так вот, в Танином доме был и парадный вход и черный, со двора. На этот черный ход вела лестница из кухни, и там в предбаннике, стояли круглые банки с малосольными огурцами и квашеной капустой. Иногда Таню посылали принести такой огурчик, и она с бьющимся сердцем выходила на лестничный ход, доставала из банки огурец и стремглав мчалась в комнату. Ей казалось, что за ней кто-то гонится, вот-вот схватит ее и унесет в свое царство смерти! Дело в том, что иногда оттуда доносились голоса, а Юрка Коваленко, сын гробовщика, говорил, что там живут беглые разбойники. Будто бы по ночам они приходят на кладбище, разрывают могилы и срезают с умерших украшения. А если золотое кольцо с пальца не слезает, то отрубают палец вместе с кольцом! Видели на черном ходу и семейство цыган, которых Таня боялась пуще огня  – вдруг да унесут в свой табор и мама никогда не найдет ее?

СНЫ
По ночам Таня летала! Ей снилось, что она забралась на высокую-высокую гору, где летают только коршуны и орлы, и прыгает с высоты вниз, но не падает, а парит в воздухе, как птица. Она видела скалы и деревья, какие-то хижины и узкие тропки, но никогда не приземлялась, а так все летела и летела, как птица.
А однажды ей приснился прекрасный принц. Он прискакал на коне из какой-то далекой страны. Увидев Таню, он спешился и подошел к ней, и Таня спросила, из какого он королевства? Он отвечал, что прибыл из далекой Индии и привез ей в подарок слона. Это Тане очень понравилось, и она пошла и села на этого слона, а принц поскакал рядом на своем коне, и так они обошли весь дворец, а потом стали гулять по саду, слушая сладкоголосых птиц.;И принц попросил Таниной руки и сердца, а она сказала, что должна испытать его, чтобы он достал со дна морского большую плавучую черепаху, которая на самом деле ее заколдованная мама.;И когда принц исполнил Танино поручение, они поженились, и мама шла рядом с ними, а за ней спешили восемь сухопутных черепах - ее новых подруг.;
МАНСАРДА
В Танином доме помимо двух этажей была еще небольшая надстройка, которая называлась мансардой. Окна ее выходили прямо на крышу! И там обосновалась артель художников, куда входили и мама с дядей Мишей. Попасть туда можно было из соседнего подъезда, что было очень удобно.
Наступил день, когда мама и дядя Миша поженились. Нет, свадьбы не было, они просто пришли из ЗАГСа и показали свои кольца. И дядя Миша остался ночевать у Тани дома. Сначала Тане это было непривычно, и она стеснялась дяди Миши, но скоро привыкла и даже радовалась, что у мамы теперь есть муж и защитник! Но «папой» она дядю Мишу не называла – не могла. Все-таки папа один, и когда-нибудь она его встретит и скажет: посмотри, как я выросла!
Днем дядя Миша с мамой уходили на мансарду и рисовали там свои картинки, а вечером возвращались домой. Таня бегала на мансарду, чтобы выйти на крышу и разгуливать там, как какой-нибудь парижский Гаврош! А художники рисовали Танины портреты в разных костюмах и потом продавали их на выставках. Так что Таня – сама того не желая - даже немного прославилась! И мечтала теперь, чтобы однажды папа увидел ее портрет и пожалел, что ушел от них…

ЛЮБИМОЕ ЗАНЯТИЕ
Любимое Танино занятие это смотреть из окна на их проезд МХАТа. Таня устраивалась на подоконнике и смотрела вниз –туда, где ездили машины, троллейбусы и прогуливалась театральная публика. Вот мужчина с женщиной выходят из театра, он накидывает ей свой пиджак на плечи и они медленно идут по переулку… Вот мальчик с мамой –вышли из театра и смотрят на их окна. Таня выпрямляется прихорашивается –может, и они на нее посмотрят? Вообще, Таня втайне мечтает стать артисткой, только никому об этом не говорит. Это ее большая тайна! Она будет играть Анну Каренину –Таня еще не знает, кто это такая, но уже видела афишу на фасаде театра. Там крупно было написано: АННА КАРЕНИНА. И висели фотографии из спектакля -женщина с мальчиком на руках и позади -двое мужчин. И Таня мечтает, что когда-нибудь и ее фотографии будут висеть на афише театра, и на нее будут смотреть все зрители, и Витя, конечно. Посмотрит и скажет: -Какой же я дурак был, что проглядел Таню! Она вон в какую красавицу превратилась!
… Машины проезжают мимо, и тени от них ползут по Таниной комнате, по стенам и потолку – таинственно и прекрасно, как и вся незнакомая взрослая жизнь.